真的好想打开卧室的门，就好象从前那样。 ——题记小时候，爸爸妈妈从来不关我的房门。我睡在自己的小床上，一侧身就能够看见旁边房中的爸爸妈妈的身影，感觉是那么安心又踏实。每天晚上我习惯了就这样躺着，隔着房门和父母聊那么一会天，那道房门，半开半闭间流淌着父母的温情和我的自由。进入初中，父母关紧了我身后的房门，不再有撒娇，不再有宽容的微笑。
语文，数学，外语……成堆的习题让我抬不起头来，打开房门去和父母耳边厮磨，去讲述学校的奇闻轶事，已经成为一种奢望，就是我自己，似乎也越来越不愿打开那道门。我害怕看到父母责备和失望的眼神——在他们的概念里，离开书桌就意味着浪费时间，意味着逃避现实，走出房门就意味着玩物丧志，意味着和重点中学失之交臂！面对着这些“生命不能承受之痛”我只能把自己紧紧锁在那扇薄薄的门里。每每做题做到头昏脑胀，真想再像小时候那样自然的打开门走出房间，去和我亲爱的父母谈天说地，嬉闹撒娇，去感受家的温馨。可是现在我不能，因为我没有这样的时间。此时的放纵就是一生的痛苦。父母老师如是说。于是，我紧闭房门，在书山种孤独的寻找属于我的未来。我是一头被房门紧闭的困兽，门外的温情早已咫尺天涯，属于我的只有一盏惨白的灯和这些冰冷的问题。看着房门，感觉熟悉而陌生。夜深了，我打开房门，看到父母已经在沙发上睡去，他们在等待我结束一天的课业。
他们疲倦的样子让我惭愧，于是我只有在梦中祈愿。