初秋，叶离树下，铺满了那条弯曲的小径。
裕泰茶馆里，一个个苍凉的故事悄然缩放，有梦想破碎的无奈，有骨肉分离的痛楚，有欺软怕硬黑白颠倒的腐朽，混杂于茶客们喧嚣的冷谈声和叹息声中，化成一片嘈杂。而我，静坐于茶馆内，轻饮一口清茶，留下了满腔的苦涩…
常四爷的鸟笼
老舍是睿智的。在他的笔下，每个人的出场都暗示着他不可逆转的命运。他们都在等待着黑暗的源泉张开血盆大口缓缓地将他们吞噬。
常四爷一出场，便提着一只被幽囚的鸟儿，殊不知，他亦是一只心高气傲的鸟儿呀！世事沧桑，社会腐朽，他用明锐的双眼看到了罪恶的本质。他愤世嫉俗，他正直无畏，于是他像画眉般高声吟唱，抑或抨击着奢靡的贵族和不公的世道，抑或预言着帝国悲怆的命运。
“二爷，我看哪，大清国要完！”
一声清脆的啼鸣，轻易地打碎了人们精心呵护的幻境。然而，这只正直而又善良的鸟儿也难逃被囚禁的厄运。他被关入了冷冰冰的鸟笼中，于是所有悦耳的啼鸣都失去了原有的意义，化成一片徒劳的虚叹。鸟笼外，是人们悲悯的目光和无尽的沉默，而鸟笼内，只有一阵阵的叹息。
王利发的茶
王利发准备了两杯茶，一杯奉送给穷人，另一杯为达官贵人而温。
在他的心中总是荡漾着一泓同情的湖水。他可怜那些沦落的人们，却感到无能为力，只能奉上一杯清茶。炙热的茶水里，翻滚的是掌柜的悲悯。
然而，在动荡不安的局势里，他又不得不戴上世俗的面具，对于上层阶级，他谄颜献媚，吮痈舐痔，他希望能用一杯暖暖的好茶来换取自己的一席之地，可是，时代的悲哀将他一步步逼入绝地。
无奈，王利发手中的茶壶摔碎在地，滚滚烫的茶水四溅，留下满地晶莹的碎片。
秦仲义的刀和庞总管的剑
秦仲义手持钢刀，他满腔豪情，期盼着能用钢刃斩断缠绕于神州大地的荆棘，开辟出一条光明的道路。
庞太监身藏利刃，阴险狡诈，他的剑尖直指着那些真正救国存亡的义士。
两人相遇了，表面上一阵寒喧，实际上早已刀光剑影，维新派与顽固派的针锋相对一触即发，令人不由为此惊叹。
舞刀弄剑间，他们划开了时代的伤口，涌出汩汩的鲜血。
茶馆的棋
“将，你完了”！
在那个遥远的时代中，人人如棋，每个人都肩负着不可下的使命，却又不得不如同傀儡般受制于人，尖锐的矛盾造就了均可逆转的悲剧，一枚又一枚的棋子被粉碎。棋盘上，只留下一片残局。