总有那么一蓬阳光，满满的洒了一屋子；总有那么一台收音机，时代的音乐不停地播放；总有那么一个人，在茶余饭后，穿着一件汗衫，手拿一把蒲扇，惬意的享受阳光。儿时的音乐正是如此。
我总会被他们拉到身边去，蹲在那里或坐在地上，他们蹬着摇椅，给我讲述他们那个年代的故事。偶尔哼哼小调，吱吱响的椅子配合的挺好，挺好。
他们说他们小的时候，只要有戏班子来村里演出，就一个劲儿得朝着父母去看。或是邻村的，但也几里路为了看一出戏。可父母总不会答应，这不如现在所谓的“巨星演唱会”VIP票那么容易。于是他们便背着父母，宁愿翻一道道围墙，有时一骨碌滚下来，却只能咽了咽口水，眼睛望着前方，坚定地一瘸一拐走去。
“难道戏很好看吗？”
“哪谈得上呢。每次演戏就那么几出，可我的童年能有什么呢？打也罢，骂也罢，总还是看上了，不让童年那么空虚吧。那时不上学，村里便成了我们的乐土，哪像现在的花那么大一笔钱呢。我还是喜欢收音机，四转一响够奢侈了哟——”
我当时不懂，是懵懂的一无所知；现在不懂，是因为我也曾经“奢侈”过。走在路上，一个个光鲜的身影走来，没了走路的样子。耳朵旁“镶”了一副耳机。这样的身影城市不少见吧？可农村里，怎会有这样的一般境界？记得爸爸与我说，小时候，看一场花鼓戏，就算骑上县里最好的单车，走在泥泞的路上，一不小心掉沟里了，也得赶快爬起来，连哭也没有时间，只得急煎煎地赶到戏剧院，看一遍又一遍的戏。
也许第二天有老师的声声责骂，可与现在的教之不改是不同的。虽同是对音乐的执着，可又有几首歌，穿越几代人而耳熟能详？这也许就是音乐的价值。一首歌如果能经历岁月沧桑，才是好歌。
现在的所谓爱爱恨恨，我承认，铺天盖地。农村里，就那么几首歌，反反复复而莫名地刻在了心上。它或轻盈或滞留，可这深深浅浅的印迹，联系起来，方是岁月的流转。
奶奶在早上起床干活的时候，会哼哼小调，虽然五音不全，也听不懂什么，可我很享受这一番意境。这丝丝缕缕，馥郁悠长。比不上如今的炫舞包装，可她说：“黄梅戏和越剧是我最爱的，现在的流行歌我一首都唱不起。”是的了，你能见着几个所谓的“红”的艺人的演唱会，三十之上的人去观赏？“流行乐”，只会风靡一时，你现在还说得出一年前很红的歌吗？可三十年、四十年、五十年甚至几百年前的呢？当年的经典让你铭记，《霸王别姬》、梅兰芳、《贵妃醉酒》你都耳熟能详吧。那你就默认了。
默认了经典，默认了自己，默认了时代，默认了真正的音乐。