第一次听到细米，我还以为是吃的米，直到后来，在新华书店看到曹文轩爷爷的《细米》，才知道这是一本书。
少年细米生来就是一个害羞，爱脸红的人，他与表妹红藕两小无猜，一同在稻香渡平静地生活着。然而，有一天大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩。这些从苏州城来稻香渡插队的女知青给平静的乡村带来一股新的气息，而其中的梅纹以她纯净而温柔的情感与精神力量，使细米这个野乡之子的童年生活发生了天翻地覆的变化。
这是一个很美的故事。书中详尽地描写了人情与人性的微妙关系，写就了一段可以与日月同在的情感故事，以优雅的笔调完成了一个少年的心灵雕塑。文中的词句有时幽默，有时感人，看似平凡，可如果用心去体会就会觉得写得精美绝伦，包含酸甜苦辣等多种情感，感觉这个乡村如同世外桃源，却又那样的真实可信，让我们沉醉。
细米爱雕刻，原先不过是他那种贪玩的冲动，可自从梅纹开导他之后，他的冲动渐渐转化成了对艺术渴望。细米妈妈喜欢打细米，她认为这是理所当然的，可自从梅纹到来后，她不再打细米了……总之，梅纹的到来彻底改变了细米一家的生活。
在细米看来，梅纹就像一支蜡烛，照亮了他未来原本一片迷茫的艺术道路;梅纹就像一只手，牢牢地牵着他走到一个在心灵深处的陌生世界;梅纹像一座大山，让他依靠着成长……
可故事的结局是伤感的——梅纹离开了细米，离开了稻香渡，回了苏州，永远不会再回来了。细米哭了，可事实就是事实，梅纹再不会回来了。
细米的生活时而快乐，时而伤感，时而幽默，时而惊险。事实上，每个孩子的成长都是如此，都像是一个五味瓶，酸甜苦辣咸它都有。而这一切，都需要我们细细品尝。我们得一步一个脚印，慢慢地渡过每段坎坷、崎岖、泥泞的成长之路。成长之路是漫长的;成长之路是长远的，但是成长之路也是必须的，它能使我们学习到无数的知识和生存的方式。这就是我所得到的启示。
我们每个人的成长之路，都是漫长曲折的，而我们要勇敢面对，因为这些，能让我成长。