哥长得没爹剽悍，个头却和爹一样，蛮高。眼睛和鼻子完全是爹的翻版，但眉宇间透出的却是一种与老子大相径庭的文静和书卷气。可我晓得，哥的一身倔傲劲儿比爹还爹。
小菊姐从小和哥一起长大，小时一块儿玩，长大一块上学。她家和我家差不多，都很穷。她妈与我妈是多年的结拜姊妹，两家人真可谓亲如一家。
小菊姐很爱哥，可是哥呢？他心中另有一个女人。
这女人便是兰玉。
兰玉和小菊不同，虽然她俩很要好。她出身于全村最显赫的“高干”家庭，其父是县里的干部，其母是公社卫生院的大夫。兰玉是全村上学的孩子中惟一一个吃商品粮的。
与忧郁寡欢的小菊相比，兰玉便异常地活泼可爱，她整天都有说不尽的笑话，笑声银铃般悦耳动听。一排洁白如玉的牙在红润的唇间快活地闪耀，还有那流光溢彩的眼睛，常常叫人在这灿烂的笑容里痴痴迷迷。
哥原本是不该爱兰玉的。可这世上越是不该得到的东西便越使人想得到。哥开始还能在那笑容里傲然地扬起头，渐渐地便底气不足了。因为他感觉到兰玉似乎并不嫌弃他的贫寒，反而对他有点“那个”，尤其是通过几次考试，同学们一个个先后被刷下去了，只有他和兰玉并驾齐驱，从村里考到县里，又从县里考到地区师范……兰玉对哥说：“上帝派你来保护我的。”哥不信上帝，但信兰玉，他很愿意成为她的保护神，永远，永远。但是，可能吗？那张灿烂的笑脸离得他愈近，他便愈觉出她的。远和不可企及，虽然他总是努力地以自己认为合适的方式缩小着彼此的差距。
兰玉的衣服很多，几乎整天换，整天洗。哥却只有一身，只好白天穿，晚上洗；烂了，自己偷偷打个补丁，他知道，兰玉喜欢干净和整洁。
兰玉除了喜欢干净和整洁还很喜欢哥。哥自幼聪明伶俐，长得也挺帅，更重要的是哥过早地表现出的那种自卑而又自尊的矛盾气质深深地迷住了兰玉那颗蜜罐里封存已久的心。随着年岁的增长，兰玉对哥的喜欢渐渐升华，这一来竟使她生出许多莫名的惆怅和痛苦，她不再嘻嘻哈哈。闲暇无事便认真地探寻着哥哥的踪迹，揣摩着哥那颗贫穷而又自傲的心。
一年暑假，为了挣工分，哥每天参加队里的劳动，兰玉终于耐不住寂寞跟着哥哥为队里尽义务。虽然累得直哼哼，第二天还是照去不误。队长感动得直夸她：“兰玉真是个