八月的狗尾巴草被八月的雨，柔柔的，或者，时而强烈的敲打着身躯……
——题记
当我看到窗外砖瓦堆砌的矮小房屋，当我看到远处蓝蓝的群山，当我看到杂草丛中被风吹过的狗尾巴草，当我看到一排身着军装的人们整齐的走过视线，我知道，我脚下的土地，已经不再是原来那个有着高楼大厦的繁华地带。我要在这里生活7天，我要在这里军训，体验生活的痛苦滋味。
果然，什么都变了。我们每天要早早的起床叠被、穿衣洗漱，要迅速的拿着马札集合晨练，要拿着饭碗一起站队安静地去食堂，要吃下几乎没有油水的饭菜，要在炎炎烈日下站立打拳，要在规定时间内洗澡，要把被子叠成豆腐块，要躺在狭窄的双人床，要随时听从命令做事，……于是，我们真的变了，我们变黑了，变得常常小小洗手间拥挤的站着还睡眼朦胧的人，变得头发蓬松、手忙脚乱的去集合晨练，变得每次吃完饭还不忘拿几个馒头回寝室吃，我们曾埋怨，曾发牢骚……
“哎呦我还困着呢，这么早就起来。”
“啊，没时间了，我还没叠被子，刷牙洗脸梳头。”
“我到现在还没找到一块肉……”
“嗯嗯，他这馒头真好吃，特甜，里面好像放了糖吧~~”
“呃，等我下，我还没吃完捏……”
“累死我了，我脚都起泡了，全身哪都痛啊。”
……
不能喝果汁，不能看电视，不能玩电脑，不能睡懒觉，不能吃大餐，不能让父母洗衣……干什么都又命令，都要限时。
我们恨不得早日离开这个魔鬼阵营，早日回到那个温暖的家。
一屁股睡到中午，美美吃上一顿，然后开空调看小说，或者上网聊天玩游戏，看一晚上电视然后睡到太阳照屁股……
就像他和她说的，7天的军营生活，短暂而又漫长。
离别之时，泪流满面。
忘不了他，“凯哥”，我们的教官，大家都认为最好的教官。还记得当初……
“教官，你叫什么啊？”
“我叫郭凯……”
从此，就有“凯哥”、“郭盖”的称号。
他没有想象中的严厉，却总是会冷漠的寻视我们。我以为我会简单度过第一个军训生活，以为他不会笑。他有一双严厉而仁慈的眼睛，他常和我们说：“都别笑了，严肃点。”然后我总是能够看见他挺直的腰杆，两手紧贴裤线，两腿紧绷，一遍遍做示范，一遍遍整队，一遍遍喊口号……
他的嗓子哑了。我们给他“金嗓子”他不吃，并且还是达成喊口号，只是声音不是再嘹亮，而参杂着嘶哑声，最后甚至失声……
才慢慢发觉，慢慢想起一点一滴。我们不喝水，他也不会喝水，甚至大声的喊口号；我们不休息，他也不会休息，甚至更笔直的做示范。烈日炎炎，他领着我们到树荫下训练；我们说话，不守纪律，他没有扯着嗓子喊、训，没有揪出来罚站，只是瞪着我们：“安静！都别说话了！我不想把你们都揪出来……”
那浓重的安徽口音又在耳边响起……
“好了，快点，集合了……”
“你们要知道，你们来这里是训练，不是来旅游的！”
“安静！都别说话了！我不想把你们都揪出来……”
“我再说一遍，做小动作打报告啊……”
……
我不知道是不是他的生活里没有“最后一遍”这个概念，还是他每次都忘了他曾说过这是“最后一遍”？……
后来，他变了，很随和，我们一起谈笑，我总是和他开玩笑……
（情景再现）：
“哎，你干嘛去？”我大摇大摆走过去，他拦住我。
“上厕所！”
“我批准了么？”
“那个……报告，厕所！”
“去吧……”
“你又去干嘛？”
“打水！”
“你又不打报告！”
“报告！打水！”
“下次先打报告再去，听见没有？去吧……”
“恩，知道哩。”
“哎哎，你怎么又跑了？”
“我去还瓶子……教官，您不知道么，我瓶子摔坏了，不信你看我这裤子都是湿的，烫死我了。您说我不能借人家东西不还吧，人家渴了怎么办？那多不合适，还有……”
“好了，你去吧。”
“回来，给我回来！坐回去……”
“啊，教官，我去还瓶子。”
“你刚刚说说还瓶子现在还说还瓶子。”
“不是，刚刚是去接水。你说我喝了人家的水我总不能给人家一空瓶子吧。我们都是朋友，多不好啊，再说我也不怕夺走这几步。你看，老师从小都教我们要好好做人，诚实守信嘛……教官，我现在就去，马上就会，真的。”闪人啊~~
“报告！”
“什么事？”
“你看我这次喊报告了吧，怎么样？”
“没事回去。”
“啊不，上厕所。”
“你刚上完厕所！”
“刚不是上厕所，刚是接水、还瓶子。”
“坐回去。”
“啊，不行呐。不信您看……”我拿过水瓶，“水全都喝了，啊，我要上厕所……”
“去吧，1分钟……跑着！”
“报告教官，呵呵，我回来了！”我很规矩用左手敬了个礼。
他瞪大眼睛伸开手好像要掐我，“你晚1分钟……”
旁边教官说：“敬礼怎么敬的？左手还是右手？”
“哦……恩，您还说呢，您知道您上次把我害得多惨么？他不在我明明给您打报告说去wc，回来您又说没有，您不信您去问小涵去。还有您知道我冤枉死了么，教官说我说谎子，我郁闷啊，您说您怎么能这样的，我本来就说了……”
那个教官堵着耳朵去一边，锅盖说：“好了好了，归队！”
……
“教官，我送您一礼物……”我从背后拿出两枝狗尾巴草，“祝您生日快乐军人快乐……”
他和我们一起笑，他教我们唱歌，教我们叠被子，日子就这样过去了
我突然想起那天……
“好，集合！最后一天了，大家好好坚持……”
“……”
“教官，你是不是今天又心情不好？”
“不是……”他从马札上站起身时，用很低的声音说：“有点舍不得你们。”我深深的记住那一刻，他的眼神闪过一丝什么。
军人苦，真的很苦！
书本上，很小的时候课本里就有讲，有说，可也只是一时泛泛而谈，事后，谁又去明白、体会“军人”二字的真正含义？21岁的他，还有他们，把自己的青春给了我们。我们是否想过那种背井离乡的感受？是否想过部队里严格要求的生活？是否想过久别亲人的心情？是否想过一次次当他们卸下面具对我们的时候他们已无法再戴上面具，那种送走了刚熟悉的陌生人又要重新迎接下一批陌生人的离别之情？
军人累，特别是当了好军人，更累！
狗尾巴草，那种最平凡的植物，没有芳香没有容貌，它也许会被践踏，会被风儿摧残，会被阳光炙烤，会被季节的轮回残酷的遗忘，但是它从来都没有弯下腰，离开土壤，即使它心里明白：它也许是一支永远被人们遗弃、玩弄的狗尾巴草，因为，它很普通……其实，这个世界就很普通。
一切，亦如此。
世间，没有一件东西永远属于你，包括你自己。所以，只是一个列车上相遇的人，不会在同一站点同一时间到达同一地点。没有归人，只是过客。
八月的天空下，狗尾巴草在摇曳，毛绒绒的穗在风中、雨中舞动……
后记：八月，我们来到了一个很远、很偏僻的地方军训7天。我们曾骂，曾怨，希望时间可以快些流逝，早日离开这个魔鬼阵地。后来，我们都变了，当我们要离开这里的时候，我们都舍不得。舍不下教官，这里的一切。短短7天，我们虽然过着艰苦的生活，却很快乐。
“教官走了……”
“我刚刚看见他都哭了。”
“还有咱班好多同学都哭了~”
于是，他和她，哭了。哭红了双眼。
漫长7天，我们知道了军人的苦，知道了锅盖是个好教官，想起那句话，就感到一种凄凉，悲伤，无奈。
“以后我们再也见不着面了……”
真的么？以后真的见不到了么？我不信！坐在回去的巴士，我和大家开玩笑，疯狂的笑，但一坐上回家的车，我就忍不住哭了，不顾周围人奇怪的目光。人，有相逢，就有离别。在生命一次次轮回运转中，我们必定不会在一起。两年后的今天也一样？这就是人生。
这篇文想给同学，朋友，还有锅盖……也许，大千世界，有缘的我们会再次相遇相识，相处。