“垚，下雨了！快点把包谷收的屋里切。”老妈在坡里喊。8岁的我，坐在堂屋的门槛上写作业，看见雨点噼里啪啦地打下来，屁颠屁颠地跑向屋前的石板，拿起身边的竹扫帚，一下又一下的，将包谷子扫到了一堆。老妈回到家，已是傍晚六点了，雨还是有点大。也许今晚又是老妈的一个不眠之夜，我想。
早上没吃完的米饭，用点油炒一下，然后香喷喷的油炒饭就做好了。妈最喜欢吃饭的时候，倒一杯水。吃一口饭，喝一口水。吃完饭，妈拿出爸爸寄回来的信，念给坐在小椅子上的我听。“我现在很好，你们不用担心，我在这边工作很顺利，收入还过得去。再过两年，就可以起新房子了。对了，垚在家乖不乖？娜考取一中没有？……”迷迷糊糊的，我就睡着了。
也不知道什么时候，我从梦中醒来，梦中有我的新房子。窗外一片漆黑，听得见绵绵的雨声。走出房门，看见简陋的二楼闪着光，是妈在那，那样的背影，我看见过多次了。我走过去，爬上湿淋淋的梯子。走到妈的身后。雨点滴答滴答的，滴在几个破盆里，滴在妈的背上，滴在我的心上。我问妈：“妈，你一直没有睡吗？”“这么大的雨，叫我怎么睡得着？”“那…爸爸有没有说什么时候回来？”“快了，他说了，过些日子就回来了，回来修房子。以后，妈妈就不会这么累了。垚，你要努力读书，要让妈妈过上好日子，啊？”8岁的我，忽然很讨厌这座老房子：黑黑的檐柱，破旧的板壁，屋顶千疮百孔。每到雨夜，窗外风雨声，屋内滴水声，让人难以成眠。爸，你快回来吧，回来修一栋不漏雨的房子，别让妈这么累了。但是……修房子的梦，还是让我和母亲等了十年。
“这里是堂屋，这里是厨房，这里是楼梯间…”叔叔指着图纸对我一一介绍。爸爸妈妈一起外出打工，我家的新房子就由叔叔负责修。我说：“二楼应该修一个卫生间，城里的房子都这样。”……最后，叔叔听了我的意见，18岁的我，还是蛮有说服力的嘛。
“妈，今年回来吗？新屋都修快好了，你不回来看看吗？”“回来的，都回来的，你爸爸也回来。咱们今年可以吃团圆饭了。”嘟…姐姐打来电话：“屋修的怎么样了阿？”“姐，想知道怎么样了，自己回来看。”“辛苦你了，今年过年，我带个超炫的彩灯回来，挂在屋外面，好不好？”……
过年了，这是我记忆中，全家第一次兴高采烈的吃团圆饭。装饰一新的房屋，彩灯闪烁着迷人的光芒，大红的对联弥漫出浓浓的喜庆气息。年夜饭后，我们一家人坐在火炉旁，老爸抓着我的手说：“这几年你一个人在家，是爸爸的错。从今年起，就不去打工了，爸爸就在家，照顾你。”白炽灯的灯光，照在爸爸的头发上，让爸爸的头发也泛着金光，此时的我，望着爸爸，眼中，也有着爸爸的金发。“爸，我会努力的，明年的高考，我会考个好成绩回来的。”姐姐给我夹了片鱼，“你这么笨，要多吃点鱼，吃鱼会变聪明的。不然明年可就没戏了哦。”老妈举起手中的杯子，杯子里不是白开水，而是啤酒，“我们一起祝福明年的好运吧。”老妈脸上的皱纹，似乎也含着笑。
晚上，我们坐在电脑旁，和远方的亲戚聊视频，妈累了一天，早早的睡了。