(一)开始的开始
我是个很单纯的孩子,单纯的孩子是最容易或最不容易受到伤害的。我现在觉得这句话说得很对,以前把它归在语文病句中的前后矛盾类里,后来从垃圾堆里找出,发现是真理。真理都是从垃圾堆里挖出来的,这也是真理。
初一的时候,对一切都很新鲜,那时的记忆总是布在一个美丽的阳光普照的背影下面,颜色是金灿灿的,剔透如明珠一般。仅有的关于雨的记忆是一次在教室里背古词时,背到“窗外雨潺潺”时下雨了,不大,并且折射少量的太阳光,给人一种诗意的感觉。
初一的同学都特好,好到恨不得一颗绿豆都全班分。我记得有次我拿了点稿费称了几斤糖果,平均主义全班分了,那次过得好开心,大家的笑容都极甜美,像小孩子一样。后来又觉得本来就是小孩,大家差不多都是在那时过完童年的最后一年的。
(二)彩虹飞走了
我开始放纵自己是始于初二,但我还是热爱初二,像热爱炎热时美味可口的冰淇淋以及那种浮躁冗长的蝉鸣蛙叫或者夏天的其它。
我买了许多许多最新潮最前卫的D版CD和磁带,价格却贵得惊人,足以拿来买正版的。但到现在我还是对它们有感情,因为那毕竟标志着我的12~13岁历程。
那时最爱的事是在星期天早上约一帮同学骑单车到野外兜风,随便是哪一个季节,但我记得看见的大片大片美丽的油菜花要比我拾到的落叶多,并且多得多。
最感动的一次是一个好朋友在一个傍晚时指着天边的一个穹桥说看见了吗?那是彩虹,好漂亮呀!我以前是看见过彩虹的,但不知为什么那次却涌出特别的感动。我觉得它好美丽,美丽得像我过的那段生活一样,当我摸到眼角的泪水时再看它就不见了,消失在天空。
半夜下了一场好大的雨,夹着雹子,把我吓醒了。我想白天出彩虹了的,然后我又想起后天就期末考试了,我的初二就基本上完了,于是我爬起来用水彩笔画丑丑的彩虹,一直画到了天亮。
那是个盛夏的晚上。
(三)平安夜的祈祷
我把初三放在最后,我还是不喜欢它。
印象中我总是在晚自习后一个人回家,风很大,抬头可以看见很稀少很遥远的星星,然后我就抱着书包避风寒,打着手电。路灯被打坏了,我怕摔跤。
快过新年时我买了很少的贺卡,收到了很少的贺卡。我知道了一份耕耘一份收获。人情往来大抵也是这样。
平安夜时我们班搞了晚会,还是没发动起来,只是完了的时候扫拢了一堆瓜子壳和橘子皮。
平安夜完了,大家一哄而散。我一个人呆在教室里坐在讲台上,透过敞开的窗户看黑得压下来的天,我感觉到同样的压抑。突然有些信仰上帝,我发现自己很孤独无助,上帝成了我的精神寄托,我不希望自己没有信仰,尽管我更崇尚无神论。
我以最快的速度闪现出自己所有的愿望,当我活动嘴唇吐出自己最大的一个希望时我惊呆了,因为我听见自己说我希望我中考考好。我听见时觉得自己彻底麻木了,没救了。我只是一个精神奴隶而已。
我恨平安夜的那个祈祷,实际上上帝也并没有让我的愿望实现。
圣诞快乐!那天晚上只有一个人对我说这句话,是我自己,但我仍然感动。
(四)后记
我想起王菲的一首叫《流年》的歌里面有这么一句:“手心突然长出纠缠的曲线。”我习惯地摊开自己的手心看里面那错综复杂的手纹,忽深忽浅,忽明忽暗,还是看不出个所以然来。