儿时你宽厚的肩膀为我遮风挡雨，如今你年轻不再，让我来为你撑起一角天空。
家里有一辆旧自行车，铁锈斑驳，推起来总有嘎吱声。爸爸以前就骑着这辆自行车送我去托儿所。后座的坚硬铁丝被爸爸细心地绑上软软的海绵垫，之后又改成小儿椅，总是绑结实了才将我抱上去，再笑眯眯地看着我。
在座椅上看爸爸的背，衬衣是汗津津的。轻轻嗅出洗衣粉味，家里的衣服都是妈妈手洗的，也带着这样干净好闻的洗衣粉味。爸爸温和而深沉的声音从前面传来，和着风呼呼地吹过，好听极了。我虽然看不见爸爸的脸，但知道他一定是笑眯眯的。
夏天到了的时候，座椅在火辣的太阳下变得滚烫。爸爸会去托儿所对面给我买蛋筒吃。冰冰凉凉的一口咬下去，冷得牙齿直打颤，但下一秒又化在唇齿中，透着甜味，溢满了口腔。我们爸爸要不要吃，爸爸总是说不吃不吃，然后又笑眯眯地看着我。
爸爸跨上自行车，车座也是滚烫滚烫的。爸爸顶着灼热的太阳，衬衣上又变得汗津津的。而爸爸的肩膀后面，却是一片阴凉。爸爸忽然一个急刹，蛋筒上的奶油蹭到了爸爸背后的衣角。我慌张起来，却不敢说出来。那小小的奶油在衣服上晕开，随着风，露出得意的神色。
我想到了什么，和爸爸乱扯着一些不着边的话。今天太阳好大呀，老师给了我一颗糖，明天要去小奶奶家吃饭么，中午奶奶会来带我去桥洞看戏。爸爸什么也不回答，只耸着肩膀笑。笑声也随着风传过来，就算是烈日也显得温厚。
是不是蛋筒沾到我身上啦？
是的······不是，不是的。
冰凉凉的都感觉到了哦。
是沾在衣服上了······
爸爸骑车的身子又笑得抖动起来，转过脸来看我，笑眯眯的。我顿时感觉到，爸爸笑起来的时候，就有清风吹过来，抚着我的面庞，格外舒服。
我低头拨弄着座椅上的小铁圈，轻轻嗅着爸爸身上糅着奶油味的洗衣粉味。爸爸忽然加快了速度，风呼哧呼哧的更大了。燥热的风掠过耳朵，家快要到了。
这辆自行车上满载着的是儿时的味道，是十分珍贵的记忆。只希望岁月慢些，时光的刀子钝些，别给爸爸带去深刻的皱纹和花白的头发。
自行车是珍贵的，只因它凝结了回忆，但它终究比不上健康的爸爸珍贵。