那天，云淡风轻。
孩子在书堆里找资料，发现了一本尘封的笔记本，里面什么都没有，除了一片枯叶。
孩子两岁那年被送到乡下奶奶家。从此，奶奶多了个小尾巴。孩子喜欢紧紧抓着奶奶的手。奶奶的手很瘦，但很温暖。有一天孩子说奶奶你的手像枯叶，奶奶笑了。妈妈有时会来看孩子，顺便捎来些水果糖。于是，奶奶嘴里经常含着孩子塞给她的甜甜的爱。日子一天一天过去了，孩子早已习惯那并不悦耳的歌声伴她入睡，有那并不光滑甚至是粗糙的手抚着她的头顶的夜晚。
孩子4岁生日那天，孩子的爸爸妈妈都来了。他们说孩子大了，该读书了。孩子不走，奶奶扬起那枯叶般的手，一下又一下打在孩子的屁股上。孩子哭了，哭了好久好久。第二天，孩子跟爸爸妈妈一起走了。孩子坐在自行车的后座上，倔强地没有回头。风好大，孩子的眼睛进了沙子了。
日子一天一天过去了，孩子慢慢适应了没有那并不悦耳的歌声伴她入睡，没有那枯叶般的手抚她头顶的夜晚。孩子听话地努力学习，变得很优秀。孩子在每个假期都会回乡下。孩子给奶奶看她满分的试卷。不识字的奶奶捧着试卷一个劲地笑着，然后到厨房拿孩子最喜欢吃的豆腐乳。
日子一天一天过去了，孩子10岁了。那天，云淡风轻，孩子拿到了全县最好的中学的录取通知书，高高兴兴往回走。回家后孩子发现哥哥来了。哥哥说：“奶奶死了，这是她让我带给你的东西。”孩子平静地接过那个罐子，里面装着10块豆腐乳。孩子明白这是奶奶给她的生日礼物。孩子没有哭，她扭过头去看窗外的蓝天白云，却发现一片枯叶悠悠地从树上飘落下来。孩子将它拾起来，放进了笔记本。
日子一天一天过去了，转眼，5年过去了。今天，一切又都突然回来了。
中午，孩子跑到街上买了一罐豆腐乳，里面有10块。
吃着吃着，孩子哭了。