指间滑过的年华，荏苒消逝。我，长大了一岁，你又老了一岁。你爱我，我爱你。这份爱，难以倾吐，难以改变，难以忘却。这份爱，存入岁月的轮回，亘古不变。
——题记
幽静的古木屋，渗透出一种淡淡的香味，沁人心扉。这条河，婉转优美，似一位举止优雅的淑女，随着奏乐声，舞在这古老的小镇上。这，就是我生活了9年的家乡，它见证了时光在我身上的逝去。
这里，有一个我人生中的主角，出入在我逝去的年华中，让我难以忘。那就是我的外婆，我最亲最爱的人，我人生中惟一一个特殊的老师。
在我身上逝去的9个年华里，唯一的完整的记忆，就是外婆，她那清晰的轮廓，和她那散发着香味的行为，思想。那香味的东西，一直伴随我，永久永久。
外婆出生在一个封建的家庭里，所以在她的思想烙下了永久的封建思想。她永远都不允许晚辈顶撞长辈，因为那是不道德的行为。
记得那是我五岁的时候，我是一个不懂事顽皮的孩子，那次，我不知天高地厚的“率领”一些小伙伴从学前班里逃了出来，在大街上乱跑，而正当这时，一辆卡车开过来，我们还未察觉。幸好司机灵敏，及时的停下来了，才避免了一场血腥。待老师把我们“抓”回去后，自然是一场难免的斥责，可惜，那是以为年轻的教师，对付我们那几个小孩还太嫩，不知我们说了什么话，她就哭了。她一气之下，把我们的家长全都找来，要他们教育教育。
我只记得，当时外婆的脸色就青了，我最怕她这样了，因为这是她生气的前兆。她把我带回家后，让我站在门庭里，那里有外公最尊敬的菩萨尊像，是外婆家最严肃的地方。外婆让我把事情说清楚，然后去向老师道歉--对于我刚才说的那么大逆不道的顶嘴。可惜我什么也不懂，也不知道“顶嘴”是个什么概念，死活不肯去道歉。外婆真的生气了，她的脸色渐渐变红，在我的记忆里，她很少这样的，她让我跪在菩萨像前，然后教育我。“小孩子是不可以顶撞大人的……”可能是时间太长了，我也只记得那么一句，但是我记得，外婆她没有打我，而和我一起受训的那几个小孩全被打了。外婆她说她从不打人，打人是没有用的，要去教育，让他脑子里记住才有用。
外婆虽然没有读过书，但是她却能给我一般老师不能传授的知识。
外婆很善良，我一直这么认为，现在也是。
每到除夕，家家户户热闹非凡，到处洋溢着幸福的味道。但是外婆家中总有一些令我反感的“客人”--那些乞丐。每家人都只是给他们一些角钱，就打发他们走了，但是外婆却在院子里摆上一桌酒菜，去给那些流浪儿过年。知道的人说外婆心地善良，不知道的人还以为外婆疯了呢！总之，这一举动，令我匪夷所思。外婆说：“人嘛，总要大方一点，自己有的，总要给没有的人一点，这样才会得到菩萨的保佑。”到现在，外婆的善良举动已经经历了5个除夕了。也许时间的累积，我因为渐渐接受了这个举动，并为它而感动。这种做法，其实是给那些浪子一个温暖的港湾。
时光似箭，现在，外婆的两鬓已白，原来矫健的步伐，现在也已是蹒跚的步履。但终究不变的是，她交给我的，一本名叫“人生”的书。
永远不变的是那种香味，与那种无言的爱。
浙江省龙泉市育才中学初三 钟予铭