我多想掬一捧月色，邀你在深夜与我共享这如水的澄澈，可是你却只能留在昨天。
你在哪里？那座老屋，我的朋友。
从我记事起，自己就依偎在老屋的怀抱里，爸妈在城里上班，外公外婆在田里干活，我就只能与老屋为伴。依稀记得，那是一座雪白的房子，朱红色的大门与之交相辉映，房顶翘起的檐角在阳光下闪烁。
每天我都会坐在门槛上等着外公外婆回家。阳光明媚的早晨，会有鸟儿在你的石阶上踱步，你微笑地看着它们，像你看我时那样温柔的眼神；小雨淅沥的午后，你任雨滴迸落在你的屋檐、你的遮阳板上，清脆灵动的声响成了我童年最喜欢的音乐；刮着大风的夜里，你在风中哆嗦着颤抖，可屋里却没有一点风，那时的你便成了我最温暖的避风港。有时哥哥姐姐们拉我一起玩过家家，我们在你身上烧出了一个个的圆坑，你慈爱的目光仿佛在说：“你们开心就好。”
多年以后我才知道，幼时的那种相依相偎、无法割舍的情愫，便是友情。而你，就是我这场友情的主角，我的朋友。
欣赏着城市林立的高楼大厦，我的心中却始终放不下你。于是三年前，我踏上了回乡的旅程。
远处青黛色的山峰依旧挺拔，我迈步在蜿蜒的山路上，心中的急切难以言表。当久违的亲切感扑面而来，我的心却陡然一沉。朋友，为何你苍老了许多？雪白的墙壁已被岁月侵蚀得泛灰，门上的红漆掉了一大半，房顶的琉璃瓦也失去了曾经的光泽。朋友，你是否记得我？你听，这鸟儿的鸣叫像不像当年我依偎在你怀里时听到的歌曲？你看，你台阶上的小圆坑是我们贪玩留下的，你还痛不痛？没有回音，却仿佛听到了沉重的叹息。地上堆积着一层厚厚的银杏叶，在微风吹拂下绕着你翩翩起舞，或许这便是你最后的美丽。是的，这次来我就是要告诉你，这里要拆迁了。可是我说不出口，我恨自己的懦弱，面对朋友的离开，却无力挽回。
然而，你好像已记起我是谁，你欣喜地对我笑着。此刻，朋友，我是否应该告诉你：我不是归人，是个过客……