“我回来了。”开门，关门，换鞋，泡茶。一系列动作十分之娴熟。之后，就是捧着茶壶，依靠在椅子上。闻着着熟悉又不熟悉的味道……
父亲没事经常把玩他的那把专有的茶壶。
总是稳稳地拿着。
从未出过差错。
从茶壶到手时起就帮父亲解过忧，解过愁；去除困扰和烦恼。基本上茶壶在手，再难的问题也迎刃而解[注: 原意是说，劈竹子时，头上几节一破开，下面的顺着刀口自己就裂开了。比喻处理事情、解决问题很顺利。]。
茶壶总是伴其左右，帮助做选择。
说起茶壶的来历。这把茶壶是从集市淘来的。全壶是深褐色几近朱色，上有八个大字。壶盖因为拿放的次数较多，所以不仅是壶盖，壶口也有些参差，更显得其独一无二[注: 没有相同的或没有可以相比的。]，与其他的茶壶不同。
在沉思的时候，浓郁的茶香加上茶壶本有的气息，形成了一种特殊的，独一无二的奇特味道，常使父亲的思路豁然开朗[注: 豁然：形容开阔；开朗：开阔明亮。从黑暗狭窄变得宽敞明亮。比喻突然领悟了一个道理。]。
茶壶是父亲珍视的一件物品。
所以，只要回到家，就壶不离手，嘴（茶壶口）不离口。无论是看电视，烧饭……渴了，茶壶就是最好的选择。
泡茶叶是时，拿起一小撮茶叶，放入茶壶，倒入开水，发出“滋滋”的响声。盖上茶盖，香浓的茶味久久不散……
所以房间里总是飘着浓郁的茶香……充斥着和谐的味道……大自然的味道……
茶郁浓香。
不同的壶泡出来不同的味道茶。
父亲的茶壶泡出来的茶是浓郁香滑的，浓郁的茶香加上茶壶本有的气息，形成了一种特殊的，独一无二的特殊味道。
不同的茶显示出的是不同的风格。相比之下，父亲更喜欢那种去寒气的、去潮的茶。那种劲头很大的茶，所以父亲的茶壶看起来也有种苍劲在其中。深褐色几近朱色，显得其有种壮汉的劲道，也有一种老者的沧桑。
香滑，浓郁，清香……
那永不萧瑟的茶壶……