夜，深了，灯光并不明亮，灯下，我突然想梳理一遍英邦古典文学给我的感受。古老而遥远的大不列颠帝国，坐落在岛上，和欧洲大陆隔海相望，文学似乎也因一个海峡而与欧洲大陆有了不同之处：希腊的古文学是文化童年的记忆，略嫌稚嫩；法国、意大利，总让人觉得那么华丽，那么浪漫，或者那么具有故事性；德国的理想不是那么易懂；俄国文学中有十分浓重的桦树、松针味儿与伏特加气息，要么就是彼得堡的灯红酒绿与办公室维尔；美国则只是小字辈儿而已。
英国的气息挺奇怪，也许是我的不了解，并不好定义，它在许多时期都有杰出代表人物，有时一枝独秀，而时代的不同使它们那么复杂，况且我读英国作品并不多，像狄更斯这样的作家我差不多一无所知。
露天的阳台，恋人的私语，这是罗密欧与朱丽叶的幽会；呼啸的阴风，黑云压城的浓夜，高耸而苍老的城堡，哈姆莱特立在丹麦的城墙上；青翠欲滴的地中海式丛林，悠然自得的仙王仙后，身着雅典长袍的青年情侣，聪明捣蛋而马虎大意的小精灵，一切在海滨仲夏夜中浪漫的进行。不错，这一切精致完美的画面，或悲或喜的结局，皆出于莎士比亚的妙笔之下。
莎士比亚，是当之无愧的英国文学泰斗，他的思维太活跃，想象太丰富妙曼，文字太浩瀚，太博大精深。人生、社会、爱、恨、美好、丑陋，悉数交织在莎翁笔下，谱写出一支支情绪丰富的交响乐，他们既是时代的缩影，又包容了时代。莎翁的作品中有那个时代的一切善恶美丑，阴谋、爱情、战争、真理、背叛、友谊……他们的确在舞台上出现，可却那么真实。并不夸张地说，如果英国只有一个莎士比亚，英国也有辉煌无比的文学成就；如果莎士比亚只有四大悲剧甚至只有一部《哈姆雷特》，也无愧于文学巨匠之名。
如果问历史上对英国政府最刻薄的攻击者，英国最大的“叛徒”是谁，我会毫不犹豫的回答：“拜伦”。拜伦，这个尖锐刻薄胆大的家伙，竟敢公然的攻击甚至讥讽怒骂本国政府，不仅如此，还帮着敌对国骂，对于欧洲大陆上包括英国在内横冲直撞的强国他看谁都不顺眼，统统毫不留情的怒斥为“无耻行径”“刽子手”“野兽”“强盗”“罪恶”。
但是，拜伦是一位真正的诗人，我甚至认为他是英国最伟大的诗人。当混乱的欧洲充斥着罪恶的侵略和民族解放与压迫的狂潮，西班牙、葡萄牙、希腊……拜伦的足迹踏遍了半个欧洲，他几乎是为这样的时刻而生的，哪里有反抗他就冲向哪里，以诗为武器打击横行霸道者，激励弱势民族反侵略的斗争，为他们敲响鼓舞士气的战鼓。如果哪个民族士气消沉无心斗争，他就不客气的指责、训斥，以敲醒他们。
在希腊民族解放中，拜伦已然是一个领军人物，希腊是拜伦的第二故乡，并没有认为他有“狗拿耗子”之嫌。诗人是有国界的，但真理与正义却是无国界的，正义的卫士也是无国界的。英国失去拜伦，是失去了一笔莫大的财富，但拜伦不仅是英国的拜伦，而是全欧洲乃至全世界共同的拜伦。在二十世纪初期，有的中国志士读到拜伦的诗，便激奋不已。拜伦，是正义的斗士，真理的捍卫者。
提了拜伦本来就不想再说他了，但还是写下了这个名字，这是一个把韶华写在水上的人，就是雪莱。我不了解雪莱与他的诗，他与拜伦有几分相似，他是高高飞翔在蓝天上、歌唱自由与人性的云雀，但是，他坠落的太早了，汹涌澎湃的大海永远吞噬了他仅二十九岁的生命，还有向往光明的才情。雪莱的早逝是双重意义的夭亡，他有水迹一样易逝的青春，火一样热烈奔放的诗篇。