旧时光的尽头，一袭青烟袅然而上。
十年的陪伴，如今我能记得的竟只剩下模糊的光影，星星点点。
只知道在我年幼时，你就离开老家，来城里照顾我。抱着我在清晨沐浴暖阳，带着我在黄昏步履摇摇，春秋漫漫，时光缓缓。
小时候最怕的事，不是拿不到小红花和老师奖励的橡皮擦，不是不能看喜羊羊与灰太狼打架，而是喝中药。偏偏小时候每年都会感冒咳嗽，中药更是成了年年冬天里的最佳饮品。看着一大碗黄褐色的液体，满满地盛在白瓷碗里，只露出一小圈细细的碗沿，头顶的白炽灯映在碗中，宛若皎皎孤月，却晃得刺眼。多希望那是一碗温热的双拼巧克力啊！可是一凑近，腾腾的白气裹挟着苦涩的草药味，充斥着我的呼吸。绝望，只有无比的绝望。我看看碗里，又看看你。你一边摇头一边笑着，做出端着碗一饮而尽的动作，翘起一只腿，身子斜向后仰着，嘴里发出“咻”的一声。“就像这样，一下子就好了！”我不禁被你滑稽的姿势逗笑，你重复了几次，突然停下不做了。“我还要看你做那个动作！”我依依不饶。“你喝了我再做！”你微微喘着气，一脸狡猾的笑意。于是乎，我死死地摒住呼吸，咕咚咕咚，结束了漫长的痛苦，再以最快的速度抓起一颗水果糖塞进嘴里，长长地舒了一口气。“喝完了！”我咂咂嘴，准备继续欣赏你的表演。你无奈地摇摇头，将烟头抖了抖，夸张的动作下，缕缕青烟随着你的身体静静摇曳。汗水浸了衣衫，红润爬上额角，气息渐渐加重，可那时的我却丝毫不知。
过去，一圈一圈，笼在青烟里。
故事，一句一句，醉在时光里。
后来的后来，我上中学了，开始住校了，你也就回老家了。听说你活得越来越不清醒，反应越来越慢，脾气也越来越古怪。新年前后，一家人围在暖炉旁，手里各自拿着手机，电视里自顾自地放着春晚的重播，我也沉浸在花花绿绿的网络世界里，忽视了你呆滞的神情和空洞的眼，愣愣地望着，手里是一支燃着的烟。偶尔像是想起了什么似的，拍拍我的肩，指指桌上你买来的零食，问我吃不吃。我抬起头，望着口袋里的旺仔小馒头，还有几袋在超市里很难再见到的水果糖，突然间模糊了眼眶。送我离开时，你还痴痴地问我，明天想吃什么。在你混乱的时间轴上，我好像还是当年那个无理取闹的小顽童，我们好像还一直生活在一起。望着你佝偻单薄的渐渐远去的背影，生活好像真的如龙应台所说的一样，我们一直在渐行渐远。
还记得很久以前有一个广告，一位患了老年痴呆症的父亲在外面和儿子一起吃饭时，发现桌上剩了几个饺子，于是便伸手去拿，还试图装进衣服口袋里。当他儿子一脸不耐烦地问：“爸，你干嘛呀？”老人慢慢地说：“我儿子……喜欢吃这个。”最后画面上出现一行字：他忘记了很多事，却唯独没有忘记爱你。
原谅我的记性不好，没能记住你曾经爱我的模样。
光阴的故事，终于尘封。
在我的故事里，你依旧是你，我亲爱的爷爷。
回忆的深处，青烟袅然而上，氤氲你的模样。