春
起满老茧的双手捏在犁把上
一声声吆喝
从二十岁到五十岁
晨霭、夕阳
他们太熟悉您的皱纹
夏
青草绿了
牛养肥了
您脚下那双打满补丁的鞋子
也越来越破了
父亲啊！
我愿作您手中的那根斑驳了的羊鞭子儿
秋
收获了的庄稼
一背背从山上背下
在乡村的集贸市场卖了
十块、二十块……
凑个整儿寄到了女儿的学校
脸上的泪滴还没干呢
您笑着
对着我同样苍老的妈妈说“娃这学期的学费有着落了。”
冬
天寒地冻
辛劳了一年了
也该歇息了
可是没有
明年女儿高三啦
学费要得多了
营养也得跟上
……
单薄的外衣抵御不了寒风的侵袭
父亲啊！
请替我保重您的身体
牙痛的毛病又犯了吧
父亲
早些回家
我的母亲早已经生好了火炉等着您了