杯子，陪我走过一个个不经意流逝的光年。它们的品种更新换代着，里面盛载着的饮料也时常不同。经历着变幻，我手中握杯的温度却从未改变。
幼稚园??奶瓶
幼稚园的记忆变得很薄很薄了，何况是曾经用过的杯子。
其实它不应该被叫做杯子的，是个奶瓶。不知怎的，很难以说出这个词，很稚气，也很遥远，让人觉得可笑。那时似乎全部小朋友都用奶瓶喝水，教室墙角的柜台上堆着许多花花绿绿并印有卡通图案的奶瓶，上面粘贴着写着每个人名字的白色胶布。而我的，使那里面个头最高的一个，记得当时还引以为傲呢。那是个涂有浅蓝色调的瓶盖，下半身透明且画着一个大大的哆啦A梦的奶瓶，奶瓶的后半身有被磨得看不清的水量刻度线，精致漂亮的外观使我很喜欢它。日常中奶瓶里装着的都是奶粉冲泡的牛奶，还能想起来自己最爱的奶粉牌子是“娃哈哈”的，有种让人回味的甜蜜滋味。
我们只有在已经告别童年，长大成人的今天，才会这样细致的去回忆曾经幼稚的岁月。也唯有透过“杯子”这个被遗忘的名词，才有机会回想起多年前关于它的点点滴滴。耳边是口渴时阿以为我冲奶粉时瓶子里“唰唰”的声音；饮用时孩子的笑容温暖的像是瓶子里的热牛奶。手中握杯的温度，是对幸福最纯真的信仰。
小学??水壶
小学拥有着每个人最快乐的时光，庆幸的是留下了关于杯子这不可抹去的过去。
其实它也不应该被叫做杯子的，确切的说，它是个水壶。那是我和好朋友泽慧一起去好又多买的，本来是一对情侣水壶，我们却把它当成了好友的象征。我的是深蓝色的，她的是粉色的。水壶有些矮胖，比较笨重，但保温隔热，防渗防漏，拉伸吸口与盖装式小套杯等多种功能设计，还是让人觉得很不错。也因为是和最好的朋友拥有的共同东西，自然被当成是友谊不变的信物，就格外的爱惜了，用了很长一段的时间。冬天装满热果汁，夏天盛着冰镇酸梅汤，这个水壶伴我度过小学的大半时光。毕业时，我和泽慧都答应对方要好好保管这对水壶，我们俩内心深处的约定。
打开储藏室里的柜子，我还能看到最上面一层那个深色胖水壶一动不动的立在那里，表面粘附着一层灰。很久没有动过了吧，我突然反应过来。可是为什么呢？是为了保存这份记忆的完好吗？还是自己根本忘的一干二净了呢？我不知道。拿出水壶想要去清洗，看着水池里“哗哗”的水流过壶身，手中握杯的温度，是对幸福最深切的感悟。
初中??折叠水杯
用刚学过的知识来说，初中是现在完成进行时。过去的，现在发生的，朝向更漫长的未来。而使用的杯子，也在被赋予新的定义。
其实最初并非想买一个折叠水杯，只是受了校园流行的影响。渐渐的，我却发现了它的优点，轻巧，便捷，不占地儿。这对于我沉甸甸的书包，可算是减负了。同样是天蓝色的外壳，隐约中像回到了从前，可是，总觉得缺少了什么。与原先杯子所带来的感受不同，似乎没有了那份习惯性的依赖感。有时甚至爱喝学校后门附近小店里2元一杯的木瓜奶茶，喝完就随意的扔掉外包装，觉得很方便，对于塑料膜杯身没有一点情感。就这样，杯子在心中的地位貌似在日间下落。
我以为杯子真的只是一种饮水工具罢了，但却不愿去相信事实。拿着折叠水杯，冰凉的外壳在我手心的灼热中开始升温，不，更认为这是回温。终于，感受到接触面传来的暖意愈发浓烈，我明白，手中握杯的温度，是对幸福最虔诚的期待。