我未曾见过胡杨。但至少我知道它是一种很奇妙、很独特的东西，不知何时开始，这种东西已在我心中深深扎下了根。
无数名家对胡杨深情的赞美，使我愿望亲眼见一次胡杨的情感愈加强烈。终于，我实现了，在梦中。
那是一片只被我一个人凝望着的胡杨林，它如一张浅绿的膜，覆盖着戈壁的沧桑历史。于是，我彷佛穿越了时空：他们，安静地屹立于荒漠之上；他们，看见戍军在这里驻足，一夜尽望乡，满地白霜；他们，看见商旅从这里经过，一路驼铃，一路悲壮；他们，看见一支浩浩荡荡的送亲队伍，远嫁西域，两国安康。谁知凝望之间，天地早已成为永恒。
我细细地观察者每一颗胡杨，他们中有的长得铁干虬枝，粗壮有力，每一个细小的直插线的刚劲而凛然；有的显然已经衰老了，树皮的褶皱高高地翘起，时光的足迹在它们身上显而易见；有的树干中心已成孔洞，但伸展向四方的树枝依然绿意蓬勃；有的已经死去倒下了，但仍然保持着刚劲的躯体；还有的已经被埋进了沙丘，但坚韧的枝枝杈杈仍然倔强地在地面上伸展着，顽强地固守着周围的一片沙土。
当你在天山山麓博大的怀抱里看到这么一片胡杨，难道你就只觉得它是树？难道你就不联想到它的不避风险、不怕孤寂、不择壤土？难道你竟一点也联想不到在动乱的一百一十年中与敌人拼搏战斗，誓死保家卫国，舍生取义的红军战士？难道你又不更远一点想到，这样倍经磨练，筋骨坚硬的胡杨，宛然象征了我们伟大的祖国千百年来的风雨印记？
我未曾见过胡杨，但我喜爱胡杨，敬仰胡，因为它是中华不屈的民族气节的象征，是无论什么也无法摧残的了的！