我第一次看到大海的时候是1995年，我考上大学的那一年。在此之前，“大海”在我心目中几乎是一个形容词，意味着“壮观”、“雄伟”、“浩荡”，当然，我还知道它“渺无边际”。关于“大海”的知识，课本上就是这么教育我们的。
高考之后，表哥驱车来接我去散心，吉普车从我家一直往东飞驰，我问表哥去哪里，表哥说，去“老蚌港”，他没有解释什么是“老蚌港”，我也没有问。两个半小时之后，我们来到了“老蚌港”，表哥指着很远的地方那一道蓝线说：“那就是东海。”他说这句话的时候，口气极其平淡。可是我想，我看见大海了，应当兴奋才对呀，但我就是兴奋不起来，也许是因为太远了，我甚至根本看不到海水。
我几乎有些不大相信，按照课本上告诉我们的知识，大海是和沙滩、贝壳联系在一起的，而我现在只看到黑乎乎的淤泥。海滩上爬满了小螃蟹，比我们平常吃的要小得多，很像大了两号的蜘蛛。我有些兴奋了，光着脚下去捉螃蟹，但表哥很快就制止了我，他说这种蟹根本不好吃。我再一次傻了，我以为大海里的东西肯定都很大，结果却比河沟里的螃蟹还小，我以为螃蟹的滋味是最好吃的，谁知道大海里的螃蟹却不好吃。
就这样，我结束了第一次与大海的接触，除了海腥味、淤泥似的海滩和蜘蛛一样的螃蟹，我几乎没有记住其它什么。再后来，就经常能看到大海了，在秦皇岛、大连和番禺。可能是因为已经有过一次不成功接触的缘故，“大海”再也没有让我激动过，在秦皇岛，我享受着阳光和沙滩，以及好吃的皮皮虾，但似乎仅此而已；在大连，我甚至有些厌恶那里的大海，沙滩是人造的，海面很蓝，很平静，竟然有些像假的，像一个人造的大湖，像一片蓝塑料；在番禺，我们在海边吃大排挡，海风吹得我们很舒服，一群诗人模仿着李白的样子朗诵诗歌，大海在夜色中一派平静。
我知道诗人们的激情因为自我感动而营造出来的，不是因为“大海”本身，而是因为“坐在大海边上”的心理暗示以及啤酒的作用。是的，我已经见过很多次大海，但我从来没有看到过“壮观”、“雄伟”和“浩荡”。“渺无边际”倒是真的。我很喜欢海明威的《老人与海》，我知道，世上的确还有那样一种野蛮的兽性的“大海”存在，但到目前为止，这样的大海从来没有与我的生活发生过关系，也许永远不会。