不知道。我是水瓶座的。她脚尖着地，让秋千停下来。这上面说水瓶座女孩有一种与生俱来的忧郁的坚强。噢，是吗。我觉得有些困。整个城市都沉在酣热的午睡里。
你以后想干什么？我……想当个作家。当时我是那样想的。
要写出像《太阳照样升起》那样的小说来。她像在补充我的话似的。
你现在怎么不去练舞了？我说。
不想去。她把杂志哗哗地翻着，秋千又开始轻轻摇晃。我从侧面看着她，她的额头像水里的瓷器那么光洁。我突然觉得一阵迷茫，一种水泥地上蒸腾的热气那样灼热的迷茫。我掏出从抽屉里偷来的牡丹牌香烟，抽出一支点着。
也给我一支。她根本就没有抽，只是看着烟灰越积越长，然后支撑不住地折断。仿佛听得见香烟微微燃烧的声音。
真不想长大。
哦？我觉得做大人是件很麻烦的事。
可是……不长大不行的吧？当然不行了。真傻。
被她这么一说，我也觉得自己很傻。
我们都笑起来。笑容恍惚。那个夏天充满了这种神情恍惚的笑容。高温似乎把一切都熔化了模糊了。我们躲在那一片阴凉里，望着外面明晃晃的世界发呆。我们躲在十六岁的阴影里。对成长怀着一种类似恐惧的向往。那个夏天独立于我的生命中所有的其他的夏天之外。那是水瓶座女孩的夏天。正是因为那个夏天，使我对少年时代产生了一种无法纠正的错觉，那就是——我们是那样的孤独。
是的，我想必很喜欢水瓶座的女孩。我也喜欢她与生俱来的忧郁的坚强。而一想到这点，无论是现在的我还是十六岁的我都感到如此的无助。
我仿佛又双手插在牛仔裤的裤兜里，站在房间里透过纱窗，偷偷注视着在深绿的葡萄架下的秋千上来回轻轻摇荡的白色的她。她表情平淡，目光澄净，让人不由自主地想到永远。现在我知道，永远其实是不存在的。但那是要等成长结束之时才会自动解开的秘密。
你在里面干嘛呢？
（未完待续）