幼儿园时，用的全是铅笔。那时，总是学校上学时发铅笔用，而且还是没有了橡皮头的那种，每次都是一大群人挤成一团去哄抢。运气不好或者是动作慢一点的，就只有用那支只有食指一般长短的铅笔的命了。而我通常就是那个人，因为我总是在别人拥挤时站在一旁，等人群散开之后，我才会去拿剩下的那支铅笔。后来，我有了自己的铅笔，一大把。我亦总是在别人面前使用我那些有着可爱橡皮头，并且又长而又削得很整洁的笔，那很骄傲。
一次在家，我突然有些想要学着别人用功。我那出练习本，题目都没有瞄一眼，只是大概知道那是需要把格子填黑的。我细心地用铅笔把每一个格子都涂黑，直到那道题上面的一个个小方格看上去就是一大团黑。
第二天，去了学校。在别人哄抢之后，我开始掏自己的书包，可我突然发现：书包里面没有笔！我一下子慌了，我把书包摔在课桌上，一层层的翻，一层层的找。整个小书包中只有书本的影子，而铅笔的踪影却无法寻觅到。但正好老师布置的就是那道填格子的题，我暗自欣慰而庆幸，也很骄傲我已经做完。我举手叫过老师，用诚恳地声音说：“老师，我做完了，我昨天在家做的。”老师拿起我的本子看，我用手托着下巴盯着老师，巴望着老师可以给与我一些夸奖，可是老师看了看，什么也没有说，在我正心里面美滋滋的时候，放下本子就缓缓走了。我正疑惑着：老师怎么什么也没有说？一个叫杜雅的女生站起身说：“老师，我做完了！”老师仍然是走过去，拿起本子细细看着，没过一会儿，老师的脸上就绽开的笑容，她说：“真聪明！就是这么做的！”我伸长了脖子看杜雅的作业本儿，简洁而漂亮，一白一黑的搭配，根本不是像我那样的一团黑。我站起身来环顾四周，企图找到一个橡皮擦，擦去那丑陋的黑团，可是希望破灭了，我重复看了五遍，可仍是没有看到一个人拥有着橡皮擦。
同学们还在兴致勃勃地画着，一个又一个的同学得到了老师的笑脸、夸奖和大拇指，而我眼前就只有那一团丑陋的黑。我突然之间觉得自己很笨，笨得不可开交，所有人都比我要聪明，都没有我那么笨。想到这儿，当时我立刻就撇了嘴，两行眼泪珠子就“哗”地一下落了下来。眼泪落到了本子上，那一大团丑陋的黑变得浑浊而不堪。
上了小学之后，我仍然骄傲地用着我那有着可爱橡皮头的铅笔。可是就在某一天的早上，一支神奇的铅笔出现了。同学们都在用自动铅笔，我一开始一点没羡慕。我觉得我自己的不自动铅笔挺好的，比他们的漂亮而淳厚。后来，写的字越来越多，笔尖也越来越钝。“啪嗒”一声，笔摔下了桌子，惨惨地跌到了地上，本身就已经钝了的笔芯和笔身断成了两截，还看得到残留的不平的断裂面。同桌看了看我的笔，用她那尖细的声音对我说：“你不要再用这种笔了，又丑又重又不方便。瞧我的自动铅笔，多漂亮！瞧！笔芯多细呀！写出来的字都是不一样的，而且又方便！”我知道她是在炫耀，但也觉得她说得没有错，便在放学后买了一支比较贵的自动铅笔。从此，我的那些又长而又削得很整洁的不自动的铅笔便被放入了抽屉中。
时光荏苒，我的笔买了无数支，也弄丢了无数支：自动铅笔、钢笔、中性笔、蜡笔……我不再会认为用一支漂亮的笔是一种骄傲，也不再会为老师的一次丢失的表扬而哭，更不再用心去爱我的那些衣着光鲜的，方便的笔。
抽屉中，那一大把很多年前的的中华铅笔仍然在，里面有一支笔芯断碎的铅笔，一支可以温暖我的记忆的，断碎却完整的铅笔。