十三岁那年，我收到了一份来自母亲的礼物——一本余秋雨的散文集。
封面很干净，泛着淡淡黄色，厚重的棕色占据了全部，除了标题，竟再也容不下别的哪怕一笔的文字，纯粹得太沉重，使我不由得心颤。
那是我第一次阅读余秋雨的散文，从此注定了我要许下一个哪怕只存在于我内心世界的约定。
《一个王朝的背影》拉开了帷幕。清朝、康熙、避暑山庄，几个敏感词瞬间撕开早已愈合却无法抹去的历史疤痕，拉扯着民族自尊那根脆弱的弦。我难以想象余秋雨——生活在离那个时代不特别远的人是如何完成这篇散文的，也许在笔尖与纸的摩擦之中，他的手也随着心一起颤抖吧。清朝的开端，是少数民族政权的建立，民众哭泣；末了，是腐朽的统治和列强的入侵，还是哭泣，“老师和孩子一起哭”是那个时代的真实写照，“从小就埋下的民族仇恨是很难消除的，”但余秋雨却在步入社会后，思索着那种对与错混淆不清的仇恨究竟是怎样的。于是，他去了避暑山庄，去了一个充满了历史沧桑、民族耻辱的地方，去探寻那个遥远时代的面貌。最终，他找到了一个真实的康熙，而不是只大兴文字狱的恶君；找到了文化这根绵长的、韧性十足的线的曲线。
“一个王朝总以一群耀武扬威的武者写下开头，而打下最后一个句点的，却常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”读这一段话，一股沉重的气息扑面而来，竟是压得连大气都不敢喘一下。匆匆向后翻阅，《风雨天一阁》，《沙漠隐泉》、《阳光雪》无一不透出历史的沉重感，《青去阁随想》中对文化的拷问更是让我不得不沉思，不断回想着古代的辉煌与寂寞。
余秋雨的文字是干净沉郁的，没有无病呻吟的厌恶，没有过分华丽的词藻，没有众人多余的感性。他用手中的笔记叙下他文化苦旅中的所见所闻，细腻而冷峻地揭开那一层层被无意或刻意掩埋篡改了的历史，真实的再现了历史的苦难与沧桑、文化的折磨与传承与遗失。他把他的生命背上一个沉甸甸的包袱，在深深浅浅的路上踉踉跄跄前行，却从未后悔。
我突然涌起一种强烈的冲动，我不想再被局限在一个狭小天地，学习着死板的公式，将思维固定。我要跟随余秋雨去远行，去发掘被埋藏的历史的哭泣。
我在心里和余秋雨默默约定：若是有幸，我愿与你一同走在文化苦旅的路上，还原一个真实的中国。