井800字

　　外婆家里有一个院子，院子前是鸡舍，旁边有很多废弃的木材，枯萎的稻穗和成堆的红色砖块，它们堆在那里快几年了，永远保持一个姿势。而在院子中偏处，立着一口很郑重的石井。
　　膝盖高的井沿泛着黑褐色，早已被无情的岁月雕刻的满目疮痍，绳索的泪痕清晰可见，它用青砖砌成。井旁边放着青白色，稍微有点变形了的铅桶，铅桶被一根结实的麻绳牵着。当铅桶被抛向井底，平静的水面就被扰乱了，景物的倒影变得飘忽，溅起的白色水花变成水泡浮在水面上。铅桶入水的声音在井底回荡，挣脱时间的牵绊，邀阳光作伴，约清风同行，收拾起行囊渴望着回到从前，回到过去。
　　“外婆，外婆，我要洗手。”“好嘞，等会啊。”外婆那时很轻松就打了一桶水上来，然后把毛巾弄湿，轻轻举起我光滑的手，细腻地对我呵护。调皮的我总会把水弄得四处飞溅，外婆看了不但没责怪我，而总是会心一笑，不言不语。
　　外婆还经常用井水洗蔬果，浸过井水的水果吃起来特别清爽，比放在冰箱里的还要清凉，还携有一丝泥土清香。
　　夕阳似乎在金红色的彩霞中滚动，然后沉人阴暗的地平线后面。通红的火球金边闪闪，迸出两三点炽热的火星，于是远处树林暗淡的轮廓便突然浮现出连绵不断的浅蓝色线条。忽然，我的耳边又传来水桶入水的扑通声，回头一看，是外婆。现在外婆白发苍苍，脸上的皱纹清晰如画，背也已经驼了，可她仍然拖着疲惫的身躯，乏力地将桶提起来。我连忙跑过去，一把抓住外婆的手，和她一起把水提了上来。顿时我能感觉到岁月的沧桑与悲凉。外婆拍拍我的头，说：“你长大了。”接着，外婆微微一笑，布满老茧的双手抓着水桶，驼着背一步一步艰难却又坚定地缓缓离开。
　　上初中后，外婆家去得少了，那口井也很少想起，我只想知道，我真的长大了吗？从前的我是那么胆小懦弱，外婆无时无刻不照顾着我。我似乎已经明白，外婆的背上承受得太多太多，这时，我感到一丝愧疚。
　　鸡舍旁的那些杂物堆在一起，静静地保持一贯的姿态，院子中间，那口井依在，移开盖子，依稀可以闻到泥土的清香，隐约听见水桶入水的扑通声……