一日，在家里的衣柜里翻衣服，无意中在柜底摸到了一个硬硬的笔记本，拿出来一看，封面写着“关于他的点点滴滴”，是母亲的笔迹！“他”是谁啊？是母亲的情人吗？会是父亲吗？好奇心促使我翻开了正文第一页，我的大脑也随着眼睛的搜索而高速运动起来……
“X年X月X日，星期X，农历X年X月X日……”这是我的出生日！再往下迅速浏览，才知道“他”原来是指她的儿子——“我”啊。从日记本上可以看出，从我出生的第一天，不，甚至可以说是从第一个时刻起，妈妈就在用心记这本日记了。
“1989年12月16日，今天是小X出生三个月后的第一天，我无奈地又带他来到医院，医生说由于过早降生的缘故，他体质弱，更需要加强护理。隔着玻璃，看着细尖的针头慢慢扎入他的体内，我的心随着他嘹亮的哭声而猛烈的震撼着，我只能乞求：孩子，快快强壮起来吧……”
“1991年9月5日，小X近来虽吃尽各种补品，体质仍很虚弱，今天他又发高烧了，咳嗽一声连一声，我只好带他又到人民医院打吊针，进入病房后，新来的实习护士给他扎了三针都没扎上，我心疼地哭了，他不断地对我说：‘妈妈，别哭！’ ”
“1994年9月16日，时间在他跚跚学步、咿咿学语中逝去了。今天是他六岁生日，我拿出了他周岁时的照片给他看，他很兴奋地指着照片问我：‘妈妈，这是小时候的我吗？那时我可真瘦小啊！’吃蛋糕时，我没想到他把那块最大的蛋糕颤颤地递到我手里：‘妈妈，这块最大的给你吃！’‘为什么给我最大的？’‘因为你把我养大了可真不容易啊，长大了我要天天买蛋糕给你吃！’我无法说出当时的心情，只觉得孩子长大了，懂事了，我的一切付出已有了回报……”
从妈妈的日记本的字里行间，我发现她为我的成长欢喜着，忧愁着。上了中学，妈妈记得更细了——“1999年5月20日，‘妈妈，我回来了！’看到他活蹦乱跳得如小鸟般地飞进屋来，我知道他肯定有什么好消息：这孩子从小到大喜怒反差很大。果然，他作文获奖了，看着他高兴喜悦的样子，我的心也暖暖的，我想那是对他进步的满足与欣慰吧。”
“2004年3月10日，最近，我越来越觉得我与小X之间缺少沟通，但我又不知道怎么去做才好。他的脾气也越来越倔强，听不进一丝劝告，还有他黯淡的生活态度等这一切都让我心碎。我知道太多的压力已让他喘不过气来，所以我不想再给他任何压力，就像他上次考试失利，我并没有批评他，因为无论他能否达到我们的期望值，他始终都是我疼爱了16年，也宝贝了16年的儿子……”
翻着，看着，我的眼前模糊起来，感到冰凉的液体流进了嘴里，咸咸地，因为我知道那是悔愧的泪水；甜甜地，因为我知道那是幸福的泪水……