晚秋的一个清晨，一朵美丽的红花迷了我的眼，多年后我才知道，那是一朵山茶花。晚秋不是个百花盛开的时节，山茶却选择在这样的寂寞中绽放，选择在这样的凉意中盛开。据说山茶的品种很多，我也不清楚看到的到底是哪一种，我只觉得它是那样美丽，那样孤傲，不是因为它那如少女红唇般的花瓣，也不是因为它如朝霞般的色彩，只因它是一株山茶上的最后一朵，一朵绽放完全的花。
山茶已经步入这个花期的末期，就好像是一生中的老年，而这个苍老的身躯上却依旧绽放着一朵迟来的花。明年的这个时候，这株山茶大约还是会满面春色，去年晚来的那朵山茶花也早已不见踪影，而我会缅怀那朵最后的山茶花。不为别的，就为它敢在临了时肆意绽放，就为它用它最后的血色祭奠了那年零落的枝头。
我希望多年以后，已是垂暮之年的我，仍有那么一朵可人的山茶花开在我的枝头；我希望我的最后，能有最后一朵山茶花作陪。老去是不变的法则，我们无法延缓老去的步子，我们能做的便是在这苍老中、在这人生暮年中，发掘身上的那一株最后的山茶花。我曾看到过新闻，七旬老太高调征婚，渴望找到第二春，这样的黄昏恋为众多人所不解，而我却觉得，她有了这最后的山茶。
青春年少时的繁花似锦实在算不得什么，可当这满园的春色落在败坏的庭院里时，我们却不禁感叹它的美丽，哪怕只有这一株山茶，哪怕这枝头上只有最后的一朵山茶花，我们都忍不住唏嘘。当我成为败落的庭院时，我希望我还能有这么一朵——最后的山茶花，傲然绽放最后的花期里。