傍晚，夕阳还未落下。石壕村的天空，阳光没有一丝红色，但阳光却又是金色的，照耀在近乎破烂的房舍，犹如镀上了金边一般，与残破的房舍显得分明。
杜甫来到房舍前，风打在杜甫的脸上，不禁将手搓了搓，又伸出一只手轻叩房门，许久，门打开了，开门了的是一位老妇人，老妇头戴着布巾，残破的衣服，枯瘦的手，脸上却有一丝笑容。杜甫投宿在了这家房舍里。
夜晚，大地死一般的沉寂，门外急促的脚步声，让人有种压迫感。老妇的手放在胸口，似乎随着心跳，和着脚步的节奏，颤抖。老妇转身对正在床榻休息的老翁说：“老头子，快从西墙出去，快！”老妇的脸上显露焦急之色。老翁从床上蹦起，跨步想跳出西墙，跳出前，他回头望着看着他的老妇，在夜晚的漆黑中，霎那间有什么闪烁。
“砰砰……”门外响起了一阵敲门声，声音在四面回荡，似乎是命运的宣判一般。老妇望了望西墙，老翁已去躲藏，长舒了一口气，走出屋子，来到庭院，打开大门。
门外有十几人，是官吏，老妇看着眼前的官吏，竟然一下子说不出什么。“你家还有男人吗？快点交出来！”领头的手指着老妇，叫嚣。老妇人手抚上脸庞，低低啜泣：“大人，老妇我本有三个儿子，都在邺城防守，其中一儿捎信回来，两儿已经阵亡了。”
夜晚的寂静，老妇的啜泣声回荡。
“少罗嗦，”领头的官吏不耐烦地用手点着手中的红缨枪，“到底还没有人？”老妇的哭声禁止：“大人，真的没有了。”
此时屋中，婴泣吸引了众人的注意，隐约还可以听见女子的说话声。
“你不是说屋中没人了吗？”官吏大声地吼叫。
“老妇我还有一个在吃奶的小孙子，为了小孙子，儿媳不离不弃，出入竟没有一套完整的衣服。”老妇的眼凝视着屋子，似乎通过墙可以看见打着补丁，喂着小孩的儿媳。
墙外的一角，大雨下着，似银针落在地上，溅落一地，而这跟银针，却扎进了老翁的心里，又从眼角慢慢溢出来。
“别跟爷??拢?涯愣?苯怀隼矗 惫倮舳窈莺莸厮怠
“大人，儿媳是孙儿的命啊。老妇我虽然年老体弱，但是可以给士兵煮饭。现在赶到洛阳，还来得及给你们做做饭。”老妇哭泣着。
“那就快走！”官吏上前带着老妇便匆匆离开。
屋内，杜甫看着这一幕，儿媳听着这一幕，孙儿不知这一幕。
夜晚，更深了，儿媳抱着襁褓中的孩子，低低哭泣。哭泣声打破夜晚的寂静……
清晨，杜甫看着从外回家的老翁，一夜，老翁更加的瘦弱，淡然的眸子中，有一层雾，是晨雾，还是悲伤？