1261年前的石壕村
夜的墨色悄悄渲染了天空，天边的一轮红日也照常落下，石壕吏村本应是炊烟袅袅的上空，现在却干净得像深潭的静水，毫无波澜。远处，隐隐传来一阵马蹄声，渐浓暮色中慢慢能瞧出一个人影了。他就是正赶往华州上任的杜甫。
逐渐放慢速度的杜甫，望着天边隐去的最后一点余辉，心想：天色已黑，路途还很遥远。这样风尘仆仆赶路，既累又不安全，倒不如歇一宿，明日再赶路也不迟。碰巧，前面有座村庄。杜甫飞身下马，趁着天上的一牙弯月挤出的一丝亮光，向石壕村村头的一户人家走去。
来到门前，杜甫轻叩木门。这时，低矮的木门“吱呀”一声，打开了，却仅仅露出一丝小缝。透过缝隙，杜甫看到一双惶恐不安的眼睛，眼底带着血丝，镶嵌在一张皱纹密布的面孔上。原来是一位老妇人。
老妇人莫名地颤抖一下，“吱”一声就要把门给关上。杜甫赶紧上前，行了一礼，柔声说道：“老人家，不要惊慌。我只是一位风尘中的赶路人，想在此歇上一晚，能求得一碗薄粥即可。”老妇人愣了一会，慢慢地打开门，引杜甫进门。杜甫赶忙道谢，然后栓马在一旁的树上，随老妇人进门。
夜深了，墨色更浓，没有一丝亮光，连原来的一牙弯月也被乌云遮蔽，四周一片黑暗，安静得很。这种黑暗而寂静的感觉压得人喘不过气。突然，伴随着一阵急促的马蹄声，村头出现一片火光。
和衣而睡的老妇人，急忙一边起身，一边摇醒身边熟睡的白发老翁，用手指了指后院，老翁朝老妇人看了一眼，然后翻出窗户，快步走到后墙，翻越而去。木门外，几个差吏怒骂不停，使劲用刀柄捶打木门。老妇人踉踉跄跄地赶到门边，打开门。火把的亮光照耀着差吏凶狠残暴的脸和老妇人惊慌失措的苍老容颜。冲在前面的差吏，手握刀柄，凶狠地呵道：“国家战事紧急，你家男丁在哪？赶快叫出来，给我快点！”另一个手拿火把地胖差吏附和说：“如果你不听劝告，违抗指令，隐藏男丁，就不要怪我们不客气了。”
老妇人听到这里，泪如雨下，成串的泪水沿着黑瘦干瘪的脸颊流下，湿透了深褐色的衣襟。她悲痛地哭诉道：“苍天啊，我们一介贫民，如何敢违抗官府指令，任何时候，我们都是听候差遣的。我的三个儿子都早早去服役，参加把守邺城的战斗了。前面虽然收到一封家书，但却不是报平安的，是“亡命书”啊。我的两个……两个儿子，都已经死在战场上了，另外一个儿子还不知道会怎样。我的心悲痛欲绝，早已不知在哪里了。只能说存者且偷生，死者长已矣……”说到后面，老妇人已经悲伤得说不出话了，扶着门，支撑着摇摇欲坠的身体。
差役们听得不耐烦了，又重重敲了敲手中刀柄，说：“老家伙，不要再哭哭啼啼了，还有什么人，都给我叫出来，不然，我们进去搜了。”老妇人连忙松开扶着木门的手，连连向官差们作揖，哭着说：“官爷啊，我们家真的没什么男丁了，只有一个还在吃奶的小孙子。我的儿媳啊，因为孙子还没改嫁，但身上连一套完整的衣裙都没有，连出门都没办法了啊。”
老妇人说完这些，深深叹了几口气，有气无力地说：“我虽然年纪大，没什么力气，但请允许我连夜跟你们回去，赶快到河阳，有可能还可以为军队做做早饭，尽我最后一丝力气……”
已经接近子夜了，窗外的火光退却，说话的声音也渐渐消失了，但杜甫的耳畔好像还能听到低低的断断续续的呜咽声。
在断断续续的呜咽声中，天色忽然就亮了。杜甫急忙起身，准备告别，但打开房门看到的只是一位白发苍苍，双眼红肿不堪，低头不语的老翁。杜甫走上前去，握了握老翁的枯瘦的手，然后行礼告别，翻身上马，策马而去。
留下的只是渐渐隐在浓雾中的老翁瘦削僵硬的身影和木木睁着的双眼……