人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
——米扎尔•穆罕默德
作为一位原籍阿富汗的作家,卡勒德·胡赛尼用和缓而不动声色的语句为我们记叙了一个让人心痛的故事,描绘了一个国家一个地区的人民悲惨的生活状态。
玛丽雅姆十五岁时被迫嫁给不惑之年的鞋匠拉西德,从此过上饱受虐待却麻木的生活,直至莱拉的出现。战争让美丽的莱拉失去了亲人和青梅竹马的爱人塔里克。她在邻居拉西德的欺诈和保全自己与塔里克的骨肉的强烈愿望下,进入玛利雅姆的生活。
两个经历截然不同的女人由敌视慢慢成为至亲。莱拉由受宠逐渐变为受虐的对象,即使她保全了爱人的骨肉后又为拉西德诞下了一个儿子。她们试图逃跑,却因轻信他人而被遣送回家,几乎因此丧命。
统治集团的更迭、极端的压制手段让这个家庭的生活举步维艰,这时消失已久的塔里克竟突然出现!在由此引发的史无前例的殴打中,玛丽雅姆为了拯救危在旦夕的莱拉毫不犹豫地将铁锹挥向了拉西德…
2003年,玛丽雅姆早已被处死,出逃多年的塔里克一家回到百废待兴的家乡,一切都将重新开始…
在这个语言朴实的故事中,裹着当地传统服饰“布卡”的女性随处可见,它们当中大部分和早年的玛丽雅姆一样,保守而懦弱,亦步亦趋地跟随着男人。就是这在这一席将妇女裹得严严实实的长衣,让传统观念中男女地位的极大落差显露无疑,发人深思。同时也有那么些身着时装,有着刚毅而独立个性的女性。时代号召男女平等的车轮同样开向了那片土地,但是它所要做的还有很多很多。
如果说布卡以及它所折射的不平等现实给人带来的是愤懑,那么战争的场面就足以震惊每一位读者。战争的铁蹄一寸寸碾过那片土地,顿时血流成河生灵涂炭,一切都烟消云散。炮弹的短暂间歇中,残存的人朦胧地在某处残垣断壁上看到了亲人的残肢……一个个触目惊心的场景,以强烈的真实感将人带入了那个遥远的世界。我们脚下的这片土地也曾经被鲜血浸染,在这样的历史前提下,如今身处和平世界的我们透过这本书感受那里的人们正在经历着的苦难时,能够更好地体会战争的罪恶以及和平的来之不易。
看过的一部名叫《卧底佳丽》的电影,电影中参加选美的绝大部分佳丽在回答自己的愿望这一问题时,不约而同地说道:“世界和平!”,初看时,觉得这一段甚是好笑,可是很快我便为自己感到耻辱。这是一部美国的喜剧片,而战火正肆虐着也应该获得和平的中东地区。
此时我的头顶耀眼的阳光温暖地洒下,而在那片遥远的土地上,战争的硝烟遮住了原本炽热的阳光,因战乱而逃难至美国的作者借诗人米扎尔•穆罕默德的一首诗,呼唤着一千个灿烂的太阳来驱散长期统治着人们的阴云,呼唤那藏在每个人心底的梦想。