我漫步在田地上,即使路坑坑洼洼,我也用心地走着。雨,轻轻地飘落着, 落在我的指尖,落在我的发间,也落在了我的唇间,缓缓地流进了我的嘴角,一舔,竟有些淡淡的咸味。
我想起了你,我的爷爷。你的微笑是田里的花,你的谈吐是松林的萧萧,但是你的微微拱起的背却是我的伤痛。然而,田地里空空如也[注: 空空：诚恳，虚心。原形容诚恳、虚心的样子。现形容一无所有。],只有几颗小草在风雨中摇曳,却也丝毫没有生气,仿佛静静地想念着它们的至爱的人。它们的想念,触动了我那段留在心底的记忆。
雨淅淅沥沥地下着,爷爷穿着蓑衣,穿着一双黑色的破鞋子,一件打了好几个补丁的布衣,手中拿着一把锄头。爷爷熟练地铲着土,拔掉一株株野草。接着,见爷爷拿起水壶小心翼翼[注: 翼翼：严肃谨慎。本是严肃恭敬的意思。现形容谨慎小心，一点不敢疏忽。]地洒着,到背痛的时候,便轻轻的敲了几下。他的眼神是如此专注,连每一个细节都不放过,微微拱起的背是多么的美丽。我的眼眶湿润了,渐渐地,我的眼前似乎出现了一个朦胧的背影,是在我心里吧,爷爷的那熟悉的背。
雨依旧下着,淅淅沥沥,凄凄惨惨。来往的行人匆匆而过,我躲到了人家的屋檐下,而爷爷呢，还在田地里辛勤地忙碌着。爷爷的白发上，浸了几颗小水珠，渐渐地流下。我却不知道这究竟是汗还是雨。
“爷爷，别干了，等雨停了再干吧,歇会吧!”我大声地喊着。爷爷似乎没有听见。我又大声地，爷爷终于听见了。他笑着说：“没事的，你先回去吧，别着凉了！”
我看着爷爷拱起的背,我的心不禁一颤。多么瘦小，多么沧桑的背啊！
滴答，一滴雨水从檐上落下来，滴在我的脸上，惊醒了沉思的我。熟悉的田地上一片空荡，只有我在感情世界中酝酿。那个熟悉的背，那个瘦小的背，你的手，你对我说过的每一个字字句句。
雨愈下愈大，滴滴答答敲打着我的心；往事愈来愈清晰，幕幕缠绕我的幼小的心；爷爷的微微的拱起的背，点点滴滴地印在我的心里。
我慢慢地走着，岁月的拱桥上刻着爷爷深深的皱纹，刻着爷爷的淡淡的朴实的笑容，更刻着你的如拱桥一般默默付出的背。
我静静地听着雨落的声音，静静地倾听着我的心跳的节奏。