为什么喜欢外婆家呢？为了那迟迟不肯开放的玉兰花？为了石榴树下的马蜂窝？为了大榕树下三叶草的花？为了那满是涂鸦的墙？还是为了外婆家那独有的铅质的温暖？
印象中，外婆家暖暖的，有着昏黄的灯光和斑驳的人影。我嗅着空气中残留的鸡腿香味，和外婆坐在冷冷的门前。外婆家的大门直对广场，那儿在放电影。冬天凛冽的风不停地吹，而我却又固执地不愿回家，宁愿背后暖着，小脸却冻得发红。人渐渐多了，我和外婆不得不坐向前，彻底离开家的范围的同时，风刮得更凶了。外婆把我抱在怀里，用大衣裹着，还不住往我脸上吹着热气，那一刻，仿佛家被拉长，延伸到了广场前端。我心满意足地躺在外婆怀中，聚精会神地看着电影中的悲欢离合。偶尔抬头，看见外婆的白发遮住了那混浊的眼睛，眼角的皱纹如年轮般散开，曾经光洁的额头布满了皱纹，仿佛会感染般，布满了整个脸颊。微微上翘的眼角，连带着皱纹形成一个慈祥的微笑，突然觉得外婆的嘴象极了天上的弯月。人群中，外婆就那么抱着我，坐在矮矮的方凳上，看完了整场电影。过后，我用手抚摸外婆那冻红了的双颊，突然就觉得，外婆的身上有铅质的温暖。
如今，那电影的内容早已忘记，脑海中只有外婆的形象，仿佛是外婆主演了那场电影。
为什么喜欢外婆家呢？玉兰树未开花是因为花期已过，马蜂窝已被外公赶走，三叶草的花浸在水中，芳香始终比不过真正的香水，那满是涂鸦的墙又被外公刷白了，而外婆的肯德鸡这儿也有，尽管贵了些。只有外婆家那铅质的温暖，亘古不变。