喜欢在夜晚无法入睡时，披一件长外套，坐在露台的石阶上，看沁凉如水的月光洒在我的肩头。抬眼，便是那片伴我入眠的墨色。然每当此情此景，心中总会想起那片圣地一般的天空。
小时候的事，我大半都忘却了，唯有那次去乡下的见闻，至今都历历在目。那里的夜，那里的天空，都是独一无二的。
那是我第一次，也是印象中唯一一次去老家。那时没有家家户户这么普遍的汽车，甚至那里没有彩色的电视机。只有高高的炕，低矮的躺椅和大锅台下呜咽的风箱。
是夜。
陌生的被子，散发着皂子味的枕巾，我辗转反侧，无法入睡。于是我推开了房门，走到了院子里，搬一张板凳儿，坐下来，抬头看向天空。
那里的天空，格外明朗。所谓无风无日，星河天悬，大概就是这样了。天空发着墨蓝色。云彩都不知去了哪，每一颗星星都在闪烁，在跳跃，像最灵动的舞者。天空是那样奇异的干净明朗，我从不曾见过这样的天空。
那里的天空，格外幽静。蝉和鸟儿都倦了，兔子们也仿佛沉在睡梦中。夜，静得没有一丝风，碎碎的发梢都不曾被撩起。所谓“天阶夜色凉如水”，无非就是这样吧。我闭上了眼睛，感受着月光的力度，与天空融为一体。
那里的天空，格外深邃。也许人长久盯着一样东西，便会有幻象吧，天上的星，忽的打个旋儿，忽的又成了一列，变幻莫测。它们又像一只只眼睛，拥有洞察到人心底的力量。
据爷爷讲，我睡着了，是他将我抱进屋里的。一大清早，我们便回家了。从此之后我再也没有回到那片星空底下，再也没有见过那样特别的天空。烟囱林立，车水马龙，天空早就不再无瑕。
某个春秋开落，夤夜星光闪烁，我又推门走进了空无一人的小院，在恣意蔓长的杂草之间盘坐，静止在岁月的一隅，惊醒了窗前的旧灯笼。