故事在泛黄的年代忽而清晰起来，那株早已被烧成灰烬的葡萄又郁郁葱葱地茂盛起来，大片大片的绿叶再一次密密地裹住了细瘦的葡萄架子。
外婆的老屋有一个宽敞的院子，楼大概是三层吧，而那葡萄架子差不多就有一层楼那么高，就连院子里暗褐色的墙，也仅仅比葡萄架子高一个头。
记忆里那株葡萄似乎很吝啬，从不开花，更别说结出果实了，更多的夏天只是翠绿成清新的海洋。秋冬到了就渐渐睡去，落了一地枯黄的叶子后，惟余几条干瘪瘪的枝蔓，松松地挂在葡萄架子上，毫无生气。而当春天来临时，却又能探出几颗嫩绿的小脑袋到处张望，越冒越多越冒越多，无声地等待下一个夏天的循环。
我常常抱怨说，外婆不会侍弄果子，要不怎么会连一粒葡萄都没有呢。外婆总会笑笑答到，随便种种，没有葡萄池也没什么关系；琪子啊，你可以到那架子底下玩玩。我便不再抱怨，而是欢欢喜喜地钻进一片阴凉的葡萄架子下，透过层层叠叠的叶片寻找缝隙，寻找被割成碎片的星星点点阳光，再回头看看外婆，一起温暖地开心。
冬天葡萄叶子又该凋谢了，架子就空了。我曾一度觉得很可惜，但在一个冬天的清晨，我才发现了葡萄架子的又一道靓丽的风景。
我看见外婆在葡萄架子对面的厨房里忙活着，好像在洗着什么，――跑进去一看，哦！是猪的小肠。弯弯细细地盘在水池旁边，――哦！原来外婆要做正月吃的香肠了。
外婆提起肠子，抓起一团猪肉慢慢地往肠子里面塞，很慢，很慢。我一点一点地看着，就要失去耐心时，外婆轻轻地开口了，做香肠啊，要很小心灌肉，要不然会有缝隙留着，就不好吃了……我长长地哦了一声，又定下心来看着外婆满满地把肠子灌满，用红绳子串起香肠的一头，蹒跚地走出去挂在葡萄架上，再蹒跚地走回来，灌肉，重复，重复。
没几天的时间，那香肠的香味就在屋子里深深地弥散开了，有时还会越到墙外游荡游荡，惹的我直嚷嚷要吃香肠。舅舅们都笑起我来了，外婆抚了抚我的头，慈爱地说，再熏它几天才好呢。我忙点点头，说，是啊是啊，让葡萄架再熏它几天更香。舅舅们愣了一愣，又哈哈笑起来，外婆也笑了说，对的对的。于是我对葡萄架又有种崇敬的心理了。
那株葡萄依旧没有开花，不过我一直相信它，相信它总有一天会结出紫水晶般的葡萄的，所以天天搬个小凳子坐在葡萄架下，耐心地等待，等待……
然而我还是没有等到那一天。
那个寒冷的阴天，一群人打着旧城改造的旗号，在外婆家的外墙上漆了一个大大的“拆”――那血红血红的张牙舞爪，硬生生地要夺走外婆老屋的一切，包括老屋的葡萄架。
我哭了，外婆紧紧地抱住了我，我不停地抹着眼泪，但还是被带到了新家，――坐落在高楼林立的小区之间，很不起眼的一套房子，是那么平庸。
老屋被拆的那天我没有去，只听见外婆他们在商量着那株葡萄是烧了还是怎么处理，由于已经很晚了，我听着听着竟迷迷糊糊地睡着了……
那天在梦里，我看见了那株葡萄，它开花了，是淡紫色的小花，藏在碧绿的葡萄叶子下若隐若现，仿佛在向全世界宣布，它们终于开花了……