“我”叫冰，是个女孩，今年12岁，是家里的老大，“我”有两个弟弟，一个妹妹。在这个年代，在“我们”这个偏僻的山村是非常重男轻女的。爹说女娃读书没用，不能赚钱。在“我”们家只有两个弟弟才能上学。其实最主要的还是因为家里实在太穷。
今天，大弟弟森要去上学了，瞧他背着书包那个神气样儿，“我”心里真的不知道是什么滋味。等他吃完早饭，太阳还没有出来，爹让“我”送森去上学。这下，“我”别提有多高兴了。
从“我”们家到学校要赶十来里的山路，“我”们只用了半个小时多一点就到了。哇，学校真漂亮啊！白白的墙，大大的操场，明亮的教室……不早了，“我”该回去了，不然爹又该说“我”偷懒。
回到家里，太阳刚刚上山，“我”吃了一点干馒头，就带着弟弟妹妹上山干活了。因为“我”心里一直还在想象着在学校里发生的每一件事，干活时分神了；除草时，把几株禾苗当草锄掉了；看到小弟弟哭了，也不去哄他；做饭时，一不小心还把面粉当盐撒了。爹知道了，把“我”狠狠的骂了一顿，还动手打了“我”，说“我”不珍惜粮食。打的这几下下其实真的一点都不疼，但是“我”非常非常地伤心，但不是因为爹爹打“我”。
傍晚，“我”把弟弟从学校接回来时，他的脖子上戴着一条新鲜的红领巾，“我”喜欢极了。饭后，“我”们四兄弟姐妹坐在门外乘凉，森开心地说着他第一天上学的经历，爹却坐在屋里看着他那“特制”的账本，说：“如果收入再多一点，爹爹就让他们两兄弟都去上学，可就这点钱，连大儿子森可能都读不到大学，哎……”
听着爹爹地叹息，“我”只能把自己的伤心深深地藏到了心底。尽管“我”相信自己，“我”去读书的话肯定会很认真，学习成绩肯定会很优秀，也相信自己一定能戴上红领巾。但是，“我”娘去世早，爹爹把“我”们四个拉扯大，真的很不容易，“我”是家里的老大，“我”不给爹分忧，谁来给他分忧呢？？？唉，反正村里跟“我”差不多年纪的女孩都跟“我”一样：不上学，都在家里帮着干活。于是，“我”就彻底断绝了戴上红领巾的念头。
这是一个真实的事情。
冰是我的大姑妈，现在是一位快五十岁的农村妇女，因为没有上过学，一直在山里、田里干重活，由于过度劳累她看上去比别人老得很多。没有戴上红领巾成了她一生的遗憾。
我是森的女儿，当年就是因为大姑妈无私地奉献，我爸爸顺利地读完了小学、中学，他发奋读书，不负众望地成了村里第一位走出大山的大学生。如今他在县里文化单位上班，工作稳定，生活虽然不很富裕，但是我们一家人非常地幸福、快乐。
我今年十三岁了，在县里最好的实验小学上学，一直是班里的大班长。大姑妈的亲身经历对我来说真的无法想象，那些已经过去的事情对我来说就像故事一样。所以，我要好好学习，把红领巾的精神发扬光大，来弥补大姑妈没有戴上红领巾的终身遗憾。
胸前的红领巾在飘扬，她显得特别鲜艳，特别灿烂。