在一个细雨飘洒的日子，迎着秋天独有的丰收的气息，我们来到了蔡永祥英雄中队进行参观和学习。怀着敬畏和好奇的心情，我们踏入了这寸神圣的土地。在这落叶纷飞的季节，这里却是一片绿意。长青的不仅是兀立坪上的树木，也是武警第三中队蔡永祥烈士生前所在中队的队员们的衣衫。朴素简单的布置混合着秋日的凉风使我们精神饱满，神清气爽。迈着大步，跟在一位教官身后，一条整齐的队伍正在迈入关于蔡永祥同志的回忆重温之旅。
这位民族英雄生前的军服物品正安静地躺在玻璃之下，缄默着，却在奇异的灯光下熠熠生辉。此时仿佛是回到了五十多年前那个萧索的秋天，冲向铁轨的那位年轻敬业的军人就在我们眼前轰然倒地。与此同时，列车安然无恙地停了下来。伟大的解放军战士用自己纵然的一跃绽放了一个民族最美的灵魂，也拯救了列车上不可计数的乘客的生命。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。蔡永祥用十八年的生命，十八岁的壮烈诠释了重于泰山之死。
蔡永祥，他是千千万万无所畏惧的烈士中的一位；蔡永祥，他是心心念念华夏精神的军人中的一名。他是队员们的骄傲，是解放军的骄傲，是杭州的骄傲，更是我们所有人的骄傲和榜样！或许我们不用像他一样用舍生取义，或许我们不用像他一样献出生命。但是他的思想，难道不值得我们学习和传承吗？作为新一代的中学生，作为未来祖国的栋梁，我们有责任、有义务将蔡永祥烈士的事迹和品质缅怀于心，发扬光大。
秋天的太阳将它的光芒投射在蔡永祥生前寝室的窗口。我们惊异的发现他的被褥如他的生命，在这最坚韧的地方，却没有长青，泛起了肃穆的白色。正如有形的物质总有灭亡的一天，然而无形的东西，如知识，如文化，如精神，如灵魂，却有着不死之躯，能够得以永恒。怀着敬畏的心和满载而归的美好品质，我们在车窗口探出渴求的目光，见着这才改变了我们对生命看法之地渐渐消失在青绿色的树木间。