每每涌动着写写父亲的情绪，灯下却屡屡搁笔。实在是父亲的一生太平淡，太无奇。细细想来，值得见于笔端纸上的，似乎只有那只被视为遗物的酒盅了。父亲的酒盅。
据母亲讲，我家祖上家道贫寒。“酒”之余一个贫寒人家，无疑是奢侈品。
祖母在世时，偶尔叨老叨唠少年父亲的故事。印象最深的是，他15岁那年，患了“鹅掌疯”(一种被现代医学称为荨麻疹的皮肤病)。扁平状的疙瘩，一片一片布满全身，奇痒难耐。祖母得了“以毒攻毒”的偏方，花了一家人两天的米钱，买了瓶白酒，强迫父亲灌下几盅。父亲酩酊大醉，昏然睡去。
不料想，竟果然酒到病除。后来，神奇的遗传基因将那种病传给了我。不相信遗传学的父亲让我沿用“酒到病除”偏方。我说，我只相信现代医学，荨麻疹忌酸、辣刺激，用酒治病，岂不越治越甚？这么多年过去了，相信现代医学的我，时时受那种病的折磨，只有以葡萄糖酸钙或者息斯敏止痒。 不管怎么说，父亲的荨麻疹从此未犯。喝酒，也成了他的一大嗜好。
父亲是第一批从大东北跨往大西北，参加克拉玛依油田勘探开发建设的。临行前的晚上，家人为他壮行。祖母斟满一盅酒，父亲双手捧杯，齐至眉高，眼里闪烁着难以抑制的兴奋，也含着一种依依惜别之情。一盅饱含了老母及妻儿的眷恋与祝愿的酒，父亲欣然饮尽。后来父亲说，一生中喝过千杯万盏，只有那盅酒最香最甜最醇最浓。父亲离家的时候，我还在他的怀抱里。家人为他壮行的事情，是长大以后知道的。
父亲曾有过一段舞台生涯，在革命样板戏《智取威虎伤》中饰演座山雕，在《红灯记》中客串李玉和。座山雕和李玉和，两个正反截然的角色。凭我的感觉，对李玉和，父亲肯定情有独钟。戏中李玉和有一个唱段，《临行喝妈一碗酒》……临行喝妈一碗酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋……舞台上，他将这个唱段唱得真切、深情、激越、高亢。
我想，父亲一定是将当年老母斟酒壮行的体验运做到那场戏中，才将那个唱段唱得那样酣畅淋漓。