邓布利多说过：“伤疤今后可能会有用处。”这是我读《哈利·波特》时看到的，第一次读时，觉得没什么——毕竟哈利的疤有特殊意义的。但现在，我却明白这道理。
记得我上幼儿园的时候，因迷恋那威风凛凛、全身银红的奥特曼，每天中午，都会脱去鞋子，这在爷爷家那宽阔柔软的大木板床上，把床头的大箱子当多怪物来打。在我眼中，那大箱子就像一只凶恶的大怪兽，见着奥特曼——身怀绝技，硕大无比的我，只得任我踢打，而床呢？就是一个高楼林立却只到我膝盖的城市战场，又是给我欢乐的游戏殿堂，在我作对5513后的愉快天地。
一天中午，我还是外甥打灯笼——照旧玩起了“奥特曼”游戏。不过今天我当的是怪兽，“咚咚”地来摧毁“房屋”。我把床上的两层被子立起来当楼房玩了起来。“轰！轰！轰！啪嗒！咚！”我唾沫横飞，有节奏地喊着，故意把脚踏得很雄壮，手握成拳头打去“刷啦！轰！咚！”“楼房”沉缓地倒了下去，像一棵百岁榕树被偷伐了一样。一抬脚，又把另一幢“楼房”踹到了。“哈哈哈哈哈！”我像电视中的怪兽一样仰头咆哮起来。
奥特曼来了！“咚”地一声，我倒下了。谁知前膝未着地，就不小心向前扑去，头前膝着“床”，已一下子向前冲了大半步，手又没扶，向前伸，“哗啦啦啦啦”地一声脆响，我这怪兽的右爪一下打向有玻璃门的立柜上。霎时间，碎玻璃“啪啪”地一头扎向瓷砖，粉身碎骨；还有些在右手边上。至今我还心有余悸；剩下的要么在柜子里，要么在床上，或是轻轻地夹在铁皮框上，摇摇欲坠。忽然我感到自己右手背上有隐隐的刺痛，翻来一看，啊，血！我立刻慌恐地不能自制，一只铁爪紧紧地攫住了我的心，右手像松鼠一般垂着，刺痛也被恐惧抵消了，只剩下“愣”。我甚至不知我在干什么，头脑昏胀，仿佛都不会思考了。
这时，门开了。从大人的神情看，我似乎犯下了滔天大罪——小舅两眼瞪得圆圆的，嘴半张着，一个劲“叨叨叨”地把我说个不停。他脸发紫，与平时那慈和的兰州人截然不同，大舅随在后面，面色严峻，气呼呼地望着；我二姨平时总怜爱地给我买奥特曼玩具，此时却怒视着我，一秒钟后又默默地给我拿鞋穿，却不知为何。
真的，我不敢直视大人们，因为现在我却比刚看到血是更害怕，我撇撇嘴，想哭，却见不到眼泪，只剩下抽噎声和委屈的目光，对地板上的玻璃倾诉。
后来，我便记不清了，好像只有三秒钟，我就被背下了楼，乘上去兰医的出租车。
注视着右手背上的浅疤，我终于明白了那话的意义——这对于每个人来说，自己的疤都有自己的故事和哲理，看着它，它仿佛告诉我——不要调皮，否则不仅是你，别人也会为这疤而痛苦的——我的亲人。