一柄刀，一把居中折断的残刀，静物似的呆在战场的角落。一名江湖武士偶然捡得，又偶然得到一本残缺的古怪刀谱。残刀和残缺的刀术合作得非常完美，使江湖恶人闻“残”色变，搅得整个江湖热气腾腾。此后数十年间，大江南北，长城内外，无人不在谈论那把出招怪异的残缺刀和那个神龙见首不见尾的神秘刀客。
不知是残刀成就了人，还是人赋予了残刀另类的壮美——残缺的美。
残刀并不重要，重要的是残刀背后的那个人，那个慧眼识珠、善使残刀的行侠刀客。因为使静物状的残刀“活”起来的首先是刀客的思想。
古罗马神话中的女神维纳斯亦是如此。她是爱与美的女神，但她却少了双臂，命运就是如此怪异，命运不可能让十全十美的东西留在这个世界上，它总是要夺走什么，令人永久为之遗憾。但在这遗憾中，；另一种艺术价值、另一种美由此诞生。残缺是美，令人遗憾的美，所以人才意识到去追求完全的美。维纳斯正是失去了双臂，才奏响起了追求可能存在的无数双手的梦幻曲；刀客正是赋予了残刀的生命，才演绎出了拥有独特完美的无限力量的刀术。
没有人会因为永久的开放而喜欢假花。正是因为花的雕谢，人才会在它开放之时倍加珍惜，在它凋谢之后又领悟到生命无常这个真理；月亮正是有阴晴圆缺之美，才成为了文人墨客的宠儿。因为它的缺，我们才会爱上它的圆，所以人们总喜欢在月圆之时团聚。
过于完美的东西往往显得平淡无奇。
因为有风雨的前奏、跌跌撞撞的经历，雨后的彩虹才有了诗意的美。
所以残缺是一种美，这种美往往令人有所追求，有所感悟，有所祈盼。