他是公司的骨干，是一位有为的青年。
一场突如其来的车祸剥夺了他的一切。
他失明了，残废了，被公司开除了，女友弃他而去。
于是，他开始意志消沉。他觉得上帝何其残忍，给了他一切却又剥夺了几乎全部；他觉得生活何其不公，对别人总是如此好对自己却不肯给予一丝光明；他觉得命运何其不幸，以前总觉得唾手可得的幸福现如雾里看花，可望而不可及。
滴酒不沾的他开始用酒精麻痹自己，醉了便倒头就睡，醒着便贪婪地在雾里缭乱中吸着一口又一口烟。
他的母亲劝了他多少次，他却执意不听，一意孤行。他的母亲见他如此固执，便撂下一句话：你要是再这么消沉下去，我就不管你了，每天只叫你起床，吃饭，睡觉！
他自然是不信的，是夜，他躺在床上，继续着第无数个失眠的夜晚，直到不知何时入睡。
“起床了。”
“吃饭了。”
“不早了，该睡觉了。”
他不敢相信这一整天母亲居然真的只对他说了这三句话，淡淡的语气平静无波，他感到有些心绪不宁，可他生性倔强，不愿就此服输，也就没有多搭理母亲。
从这天起，他一天只有三个时候能听到母亲的声音。一开始，他还真有些庆幸他逃离了母亲的唠叨，不过很快他就不适应了。冷空气突至时，他会在打一个喷嚏的同时脑海中浮现出母亲的那句“让你多穿点不肯，受凉了吧，快把衣服加上。”他摇摇头，努力把这些想法赶出脑海。
他真的有些惶惑了，母亲该不会真的放弃他了吧？一想到这种可能性他就心中一阵颤抖，不，不，他要振作，他要重新飞起来。一次次的挫折没有磨灭他的信心，一次次的失败没有击垮他的意志。他终于成功了，在他所在的城市，小有名气，一位盲人总经理是罕见的，于是他被请到各地演讲。
他想，这下母亲总会愿意理我了吧，可是仍是那不变的淡淡的语气，不变的三句话，几年如一日。
他终究是幸运的，一天他接到了秘书的电话，话语中掩不住激动：“太好了总经理，找到可用的眼角膜了！”
厚厚的纱布被一层层揭开，他眨了眨眼，有些艰难地适应突如其来的光明。当他完全适应后他看到床边围满了亲朋好友，岁月带来的改变时无法遮掩的，他们大多脸上添了皱纹，不再年轻，床头放着一只录音机，他没见过，可看样子也用了不少日子了。他逐一扫过众人，猛然发现，母亲呢？
他的父亲颤抖着手，打开录音机——
“起床了。”
“吃饭了。”
“不早了，该睡觉了。”
仍是那不变的淡淡的语气，仍是那不变的三句话，他听了，仍是几年如一日的心悸。
他猛然抬头，惊恐地看到墙头挂着一幅黑白照片，里面的母亲正淡淡地对他笑着。