记忆中，自己用过不少支笔，让人不能忘怀笔的痕迹。
少年的时候，父亲在工作中得先进总能得到笔。出于喜爱，这些笔往往就到了我的手上。也奇怪，好好的笔在我手中总是不久就夭折。父亲无奈地收拾笔的尸骸，带着痛惜而责怪的眼神。我忘不了那眼神，它比一顿揍还厉害。于是，我对笔很敬畏。大了以后，才明白这是对父亲对待知识态度的敬畏。父亲的汗水换来的笔，担着父亲对儿女学习知识的理想，庄严而神圣。
年轻气盛，书生意气，总渴望着指点江山，激扬文字。记忆中曾有不少同学、朋友相约留言互励。不经意间翻开两年前的笔记，浏览笔的痕迹，不由得惭愧得无地自容。难道这就是当年那个我写下的？真比涂鸦还涂鸦！
那年那月那日的我的心态是多么自由自在，一派的纯真，笔下写出的是一派豪迈。不知道多年以后的同学、朋友们看到会怎样地笑？忘记了笔下文字的故事，我们也成熟了。
告别了留恋的年龄，各种各样的笔也无法让人心动了，甚至笔也很少动一动了。一日，找到一支笔，想到是一位朋友送的。怎样的场景是忘了，我却依稀记得他含笑的面容，学业成功之类的话吧。笔带着亲近的人的殷殷期望，在时光的某个节段出现在面前，多少给麻木的心一点震颤。笔的痕迹是可以说话的，倾诉内心一隅的沉默。
永远不能忘记初中语文老师在作文簿中遒劲有力的批语，用笔的痕迹诉说着人生的信条。在他小小的村庄里，恢复高考之后，他是唯一一个参加高考的。用一支笔摆脱命运的安排，迈入广阔的世界。否则，他将只有一个乡村的小会计之类的生活。他深刻地记得，他与二舅背着布，拿着油画笔，翻山越岭，穿村过市去给人画油布、画墙裙。看得出，人对笔的敬重近似虔诚。现今他用着他的笔传道、授业、解惑。他身体单薄，心脏不好，依然呕心沥血，认真得像一支笔，让我明白，内心的世界更精彩。
当我驻足书店时，满眼是笔的痕迹、心灵的细语。是笔的灵魂的含情脉脉，庄重的笑颜。它们都说：让笔说话吧，用它的痕迹来记录过去，书写明天。