一个人伏在案前，不管不顾，把之前的日子清空。因为记住很累，她只想守着月光。微蓝的晚风仿佛从竹笛里流泻出的泠泠乐曲，带着淡雅的荷香，从葵的指尖静静淌过。稍稍拨弄，便似水滴落下，梨涡一般渲染开去、化作淡淡的纹，隐却在晚间的薄云淡雾中。
一朵花低着头，站在向日葵的队伍中间。她的身上暖暖的，想看看是什么东西在对她微笑。可是花盘上仿佛压着什么重物，她怎么也抬不起头。直到某一个时刻，她听到蟋蟀吉铃的演奏，才困惑地抬起头，她看到一弯蓝色的月亮。流萤扑朔，梦一般她向着月亮。
（1）
葵的个子小小，发齐肩，没有酒窝。她在陌生人面前不常笑，其实她笑起来是可爱的。她对外有两种态度：第一种是把自己裹在刺猬一般的外衣下，谁靠近就被扎疼。第二种是把自己裹在冰块里，谁靠近就被冷漠冻结。
葵似乎在怕什么，她其实不用这样，或者说只是离开了一个人，想习惯一个人。
向日葵无论如何都会迎着光，他们自己都不会知道为什么，他们也不必知道，他们的生命就是因为光——只是单纯地迎着光。因光而生的植物，光应该就是他们的全部吧？失去了光，他们活着又是为了什么呢？
向月葵并没有违反这条规定，她也爱着光，只是她向着月亮，那弯蓝色的月亮。
(2)
我是一朵害怕阳光的向日葵。
该昂头挺胸迎着朝阳是，我却弯腰低头四处躲藏。
只有温柔的月亮出来时，我才努力绽放。
——几米
葵喜欢几米的文字，像童话却又不是童话。几米就像一个可以变换身份的人，可以将每一种心情默默体会。
落叶堆积的季节之前，还没有变成向月葵的葵，可以很快乐。
(3)
葵身上，某个阳光充足的地方，种着一棵樱花树。
某个年度，这棵树因为一个人从二月末开到七月初。
葵记得和那个女孩的故事，记得第一次花开时的场景。
葵和她在树下，头对头躺下。满树的蓓蕾忽然花开，她们彼此心照不宣，等着一阵风，等就这样把我唱给你听…着樱花落下。
葵闭眼，花瓣轻轻贴着她的眼角，似乎还带着刚刚绽放的湿润。她嗅到风的青涩，带着芬芳。那个女孩说：“缺憾很美，所以樱花很美。”葵还记得女孩的背影，白色的衣裙，长发飘飘，樱花零零碎碎的色彩就漂浮在她的指尖。
（4）
种一棵开满紫色小花的树
把看风景的红色小窗包起来
蓝色的天空，绿色的草地
银灰色的小兔，白色的墙
任何人站在这扇窗户里，都会变得美丽
——几米
葵趴在七月之后的窗口。七月前的那个小夏天是有冰块和柠檬味汽水的晚樱季节。七月之后就再也不是了。
那棵樱花树就长在葵的心里，那个女孩，曾经到过葵的心里，那个唯一有阳光存在的地方有一棵樱花树。
七月后的葵，手里有一个玻璃瓶，瓶子里放着那个小夏天里没有被风吹走的樱花——最后一点点晚樱的痕迹，都在这里。瓶子里还有那个女孩写下的话：“有人说，忘记一个人需要一段时间，再加上一个人……很对，一个人不行就再加上一个人。因为你，对你自己的快乐，要认真。”葵的眼中默默地开始发涩，这是哪个女孩离开后第一次有想哭的冲动。
那个女孩说：“我们之间的距离是一片美丽的叶子，喜欢这样一种适度的孤单，如叶脉的弧度，空灵而微妙。”那时候的她拿着刚摘下的一片香樟叶，阳光慢慢地洒在叶片上，在她的脸上投下一片小小的阴影。
（5）
樱花落下的时候不缺这样的投影，只是那一次的落下之后就再也没有等到之后。葵想起了一句话：“阳光落在花瓣上亦会留下阴影，更何况生活。”
最后，葵还是没有办法释然，那个“冰块之夏”度过之后就离开的女孩，葵感到自己对她的回忆更莫名了。开始什么都没有，后来涌现出不舍和思念。虽然她们还是可以偶尔见面的，但是葵似乎在躲避着什么，她喜欢装作陌生人，从女孩的身边匆匆走过。
她和她之间隔着一层薄薄的东西，谁都不愿意去多说什么，毕竟不像以前那么无话不谈了。葵把瓶子埋回树下，她折了一只纸船，放在向日葵花田旁边的小溪里。那个女孩说：“只要你想着一个人，纸船就会把你的思念带给他。”真的可以吗，我现在想你了，不知道你在不在想我。葵抬头，看到一朵低垂的向日葵。
太过完美的友谊是容不得一点隔阂的，不然两人就只能思念对方而开不了口。
（6）
“葵，你为什么不愿意和大家交朋友呢？”一个高个子女生问。她牵着葵的手说：“和别人多交流就可以了，很简单的。”
葵从她的手里挣脱出来，转身：“如果我不愿意呢？”
……
她还是只愿意走进心之花园——那个唯一有阳光的地方。
葵在看一本书。“一个人因为害怕再次受伤而放弃和别人成为朋友的机会，一朵花因为害怕枯萎而不愿意绽放。”
葵沉思了：“向月葵很爱太阳，却不敢直视太阳的光，月亮只是反射太阳的光，其实向月葵也一直向着太阳……”
葵想：或许我就想那朵向月葵，因为太期待花开，所以才不敢看到花开之后的结局……“花选择了开放，就一定知道会有枯萎的那一天，他们迎着朝阳，吻着霞光，从不后悔。”那个女孩也曾经说过这样的话。
那一刻，忽然花开。樱花树在风中轻轻摇曳着，葵躺在树下，迎来了一个草莓色的黄昏：“你像那道光……”
她躺在向月葵身旁，听吉铃演奏，那个女孩仿佛又回到了这里。那弯蓝色的月亮懵懵懂懂，似笑非笑。
（7）
心之花园是一个永远有花开放的地方，它就留在葵的心里。那里有无限温暖的阳光，有那个女孩的故事，有一棵樱花树，有吉铃的演奏，还有一棵深爱着阳光的向月葵……
心之花园里存放着琥珀色的黎明和草莓色的黄昏，有薄荷味的友谊和冰块之夏。那里会下雨，因为葵喜欢下雨，那个女孩也喜欢下雨。有些心情，需要自己慢慢走过，然后体会、释然。这个过程，葵在忽然花开的那天里，已经开始。
葵喜欢在这里看狐狸星座，而这个地方需要其他人一起保护，在那些人出现之前，葵会好好守护这里。
那个女孩，第一个进入这里的女孩，带着蝴蝶般的色彩留了又走。
葵开始等待另一次花开，因为：“和弦很美，声音很轻，就这样把我唱给你听……”
六年级:陆茜雨