深夜。晚上将近九点。
一个老汉从刚靠站的火车上下来，手里提着一只大口袋。他头发发白，脸上千刀万壑，犹如黄土高原。身穿粗布衣服，一眼就可以看出他是一个饱经风霜、操劳至今的农民。他小心翼翼地走在路上，心里却一直不平静。他在想：“我得走得快点儿，赶在儿子睡觉前到他的学校。这时，他应该在教室上晚自习吧！也不知他穿得暖不暖，有没有冻着。”于是，老汉加快了脚步。两只黑色的布鞋来回交替地踏在水泥地上。他显得有些焦急。
老汉的儿子在这座城市的一所中学读高中，平时不回家。老汉在离这座城市挺远的一个小村子里种田、干活，自己省吃俭用，勒紧了裤腰带，每月都给儿子寄去了不少钱。他希望儿子过得好。老汉很久没有和儿子见面了，有些想他。今天上午，老汉忙完了农活，下午便踏上了火车去学校看望儿子。由于走得匆忙，儿子并不知道。
一阵秋风吹过，落叶唰唰地往下掉。老汉心想：“儿子见到了我，一定很惊喜。我给他带去一些吃的、喝的，还有两件新衣裳，他肯定很高兴！”老汉望了望手中的大口袋，咧开嘴笑了。“也不知道这东西他还爱不爱吃，这衣服合不合适。”老汉这样想着，脚步不曾放慢。
路上没什么人，也没什么灯光――这是这座城市较偏僻的地方。夜空里没有月亮，却有几点星光，老汉抬起头望了望灰暗的天，禁不住打了个哈欠。“抽根烟吧！”老汉自言自语道。一边把手伸进衣袋，摸到了随身带的烟袋，麻利地卷了一支烟。老汉从不抽店里卖的纸烟，他舍不得。老汉把烟夹在手上，又伸手摸摸衣袋找火柴却没摸到，“呀！忘了带！老糊涂了！”老汉懊恼地想。“找人借个火吧！”他边想边四下张望。突然他隐约听见身后传来一阵笑声，于是回头望去，看见几个年轻小伙子围在一起，手上有什么东西闪着红光。“他们在抽烟！”老汉一喜，转身折了回来，边走边想：“他们和我的儿子差不多大呀，看来不是好东西！”来到了年轻人中间，老汉说：“借个火吧！”年轻人哼了一声，说了句：“土包子！”用手递给他一个精致的打火机，周围的人笑得更放肆了！老汉接过打火机，心想：“不跟你计较，我还要赶路呢！真想快些见到我儿子！”同时，他觉得那声音有些熟悉。
老汉按下打火机，点着了烟。他漫不经心地抬起眼。蓦地，老汉脸上的肌肉开始不自然地抖动――火光中，眼前这个递给他打火机的年轻人正是自己的儿子，他嘴里叼着一根名牌过滤嘴……