每次回老家，去爬子房山是必需的行程。山本身倒是平淡无奇，不很高，也不险峻，甚至因为有人居住而显出几分人间烟火味，但是我对她总有一种特别的情愫——大概寄托着对故乡的眷恋罢。
子房山腰有一座小小的古寺，名唤“东山寺”。久远的年代使原本精致的雕廊画栋显得残损沧桑。香火并不兴旺，只有几个尼姑，总是在院子里坐着，有时会和常来的老太太说话。有时会有庙会，那么就十分热闹了，可惜总是没有碰上。
我在一个盛夏的黄昏又来到这里，抬起右脚跨过那道高高的门槛的瞬间，我感到一种神圣和庄严。仰望着四周供奉的神像，烛光荧荧的闪着，昏暗的室内弥漫着香的味道，更添了几分肃穆阴沉。我静静立在一旁，看着拜谒的人们虔诚地重复着礼节繁多的跪拜动作。跨出正殿，我去厢房，看看那几个尼姑是否还在看电视，顺便期待放生池里会不会游出几尾黑鱼。我喜欢这里烟熏火炙的味道，还有耳边似有若无的经音佛语。孤灯黄卷，佛经钟鼓，也许可以彻底洗净一个人的灵魂。我站在空旷的庭院里，环视着余晖里的东山寺，夕阳以掠过寺顶的飞檐，檐缝里生出荒草，染绿了夏日，斑斓了季节。遥望远方，夕阳要落下了，又一天过去了，这座古寺，流过了多少时间的逝水，守望了多少岁月的朝阳，花开花落，云卷云舒，都不过是时光手中的一步闲棋罢了。正在此时，晚钟响起，我该下山了，我深吸一口气，再轻轻吐出，向前走去，在跨出寺门的霎那，我看到了正对着我的，山下的景色，那是城市，有楼房，有道路，除流不息的汽车火车鸣笛呼啸，笼罩在暮色的城市显得繁忙而温馨。我突然感到自己站在空门与红尘的交界。晚钟的余韵仍在回荡，声音穿透了我，传向四方，仿佛在感召，在呼唤，天边似乎都有那悠远绵长，纯乎天籁的声音。我望望身后，又看看前方，我向前跨出这一步，是归来，还是离开？
踏着“咚咚”的暮鼓，我向山下走去，我希望可以在这样的山上隐居，忘却一切，迎着山风，听着汽笛，闲敲棋子，笑看世俗。枕着火车汽笛声入睡，梦也许都可以驰向很远的地方，沐浴在佛光的朗照中，即使不能大彻大悟，也可以去除一切虚妄的杂念。走到山脚，我感到暮鼓那苍老沉闷的声音还在耳边，我回头向山上看去，可是古寺飞扬的墙角隐没在了茂密的林中，我只看到天边那一弯淡淡的月了。