落日的余辉，丝丝缕缕铺满了这条依旧人影依稀的小巷。也不知道这是一条怎样的小巷，只知古老，只知长；只知几户人家，几个忙。
毕竟不同于北京城传统的胡同，清晨的小巷，没有那么吵的大饼的叫卖声，只是偶尔，偶尔有一两个挑担子的小贩走过。晚风徐徐吹过的时候，巷子里也没有那么多的忙忙碌碌的自行车带着“叮叮当当”的声音响过，也只是偶尔，偶尔有几个小孩子背着书包穿过，像快活的小鸟，留下一串串歌声……
尽管小巷不怎么起眼，它却有一棵树，一棵很大很大的树，兴许是榕树吧。这棵树原来是种在这巷子一家院子里的，可不知怎的，这棵绿色的生命竟延伸到了院子的外边，长到了小巷过路的地方。于是现在，这棵好大好大的树就成了巷子里一道最美丽而又最特别的风景了。
树是属于小巷的，阳光总偏爱绿色的生命，那么，阳光也就自然而然地常常关照这条孤寂的小巷了。可惜的是，树荫下的阳光总是残破的，星星点点，零零碎碎，晃动着树影，也晃动着人的眼睛，人的心……
小巷的树荫下，有一个永远也看不见残阳的老人，也不知道他究竟活了多少个年头了，只感觉到，他那头花白的头发跟巷子一样的古老；他，也跟小巷一样的沉静……
他看不见东西？是的，他什么也看不见。在他的生命里，整个世界就是这条小巷了。好多年了，他用心体会着巷子里的一切一切，还有那棵好大好大的榕树，那片永远只拥有着残阳的树荫。
巷子里所有的东西被他摸过了一遍又一遍，石墙，木门，甚至地上的石头；还有那根好粗好粗的树干，只要是他够得着的地方……他清清楚楚地知道，巷子里有些什么，没有什么。就像知道他的世界，他的生命里有的东西和永远也不会有的东西……
一把扫帚，跟了他好多年，捆着的一圈一圈的绳子早已经被那双手磨得光滑了。每天清晨，老人就带着它，从巷子的一头扫到那一头，每个拐弯的地方，每家每户的门槛，他都仔仔细细得扫过一遍，不让留下一点儿脏的东西。以前，好多人都亲切地叫他“老巷”，而现在，人们一年三百六十五天都见到他，就像见到巷子里一尊古老的“雕塑”。也许是麻木了，人们对老人的辛勤已经司空见惯，渐渐的，“老巷”这个名字也随着时光流逝了。可老人知道他永远是“老巷”，他忘不了这个令他曾经欢心过的名字。老人甚至决定，在他入土的时候，墓碑上也刻这两个字了。
（二）
一天， 巷子里来了个小丫头，也是个可怜的孩子，没爸没妈，跟着一群乞丐捡垃圾过
日子。丫头是那么的活泼，单纯，纯得几乎还没觉得自己有什么不幸，也从没觉得自己跟其他的孩子有什么不一样。她总是那样的快乐，整天叽叽喳喳地穿梭于小巷与小巷外面的世界，她喜欢和老巷一起坐在树荫下，沐浴在阳光里听老巷讲讲巷子里的事。从此，老巷的生命里多了个蹦跳的小丫头……
小丫头本来是个坐不住的孩子，可是当她和老巷呆在一起的时候，她就会显得很安静
很安静。或许小孩子本来就很容易让人感化吧，丫头觉得老巷不会像那一群疯疯癫癫的乞丐一样满街跑，也不会老捉弄她，抢她的废品垃圾什么的。老巷只会和她一起静静地坐在树荫下边儿说说话……
一天，丫头手里拽着一个红红的东西，欢呼着从巷子的一头远远地跑来，她跑到那棵好大好大的榕树下面，她知道每天老巷扫完地就会坐在那儿休息。
“老巷，你看我捡到了什么？”小丫头从没有觉得老巷看不见东西。
“什么呀？”
“你猜猜……”丫头跑得气喘吁吁。
“是糖果吧？看你高兴的。可别吃呀，脏的。”老巷站了起来。
“不是，是一支红色的气球！”小丫头把那支长长的气球皮在老巷的眼前晃了晃，“你
帮我吹鼓它，挂在榕树上吧。”
老巷笑了，摸摸索索地接过气球皮，费力地吹鼓了它……小丫头大老远端来一根板凳，高兴地站了上去，可还那么小的她连最低的一根树枝都够不到。
最后，还是老巷晃晃悠悠地把那支火红火红的气球挂到了树枝上，那就像一个太阳吧，一个只属于老巷和小丫头的太阳，火红火红的……
榕树也是要开花儿的，淡红色的小小的一朵一朵。在那年榕树开花的时候，小丫头告诉老巷：“我要走了……”
“……到哪儿去？”
“去儿童福利院，他们说要让我上学。”丫头似懂非懂。
“是吗？那好的呀……好好学习……”老巷眼里闪过一丝晶莹。
“嗯，等我学好了我就回来。”
“呵呵~~好的”老巷回答“丫头，榕树开花儿了吧？”
“是呀，好多呢，满树满树都是……”小丫头抬头看看树。
“丫头，我能听见榕树花儿开的声音……”老巷还是那样地安静。
傻傻的小丫头，点点头信了……
（三）
太阳下山的时候，小丫头跟着人走了，一切都安逸舒适地睡去了。老巷伸手摸了摸榕树上的那支有一点蔫了却还依旧火红火红的气球，长长地吁了一口气，呼出一串串沉重的迷茫，走进了小巷的深处……
第二个清晨，阳光普照，却浓雾弥漫，在小巷的深处，有的，依旧是那个模糊的身影，伴随着扫地的“刷刷”的声音。
巷子里，仍拥有着一抹火热的残阳……