初翻三毛的书，平淡的，却毫不枯燥的文字映入眼帘，于是，没来由地爱上了她。 三毛，率真如孩子。穿梭于大街小巷间，找寻自己心爱的宝物，乐此不疲。在她的生活中，写作是游戏，漂泊是享受。她，不悲观也不乐观，像个孩子，认为做菜是魔术，心血来潮就变几道，不开心时白水配面包，一样快乐。 三毛，平和如姐姐。向陌生人打招呼，看人家脸上一阵不自在，便十分开心，甚是调皮。
在她生活中，朋友是快乐，单身是彷徨。她平静，亲切，像位姐姐，在我面前娓娓道来她的经历——她的辛酸、她的快乐、她的一切。 三毛，顽皮如儿童。“游戏人生”是她心中的彩虹。她流浪了半个地球，不是要寻求刺激或是逃避痛苦，而是为了一个游戏。只因为这个游戏太丰富太有趣了，使这位顽童终其一生陶醉其中，没有半点后悔。 她，去了撒哈拉，不是闲着无聊想去沙漠“观浴”，或是在那个大漠沙沙之地白手起家，却是为着要玩一局“永恒的夏娃”。在这样的执着中，这位顽童“玩”出了许多真实、美丽的故事，玩出了多彩人生。曾以为已经了解了这个淡泊、平静、认真、不悲观也不乐观的唐人女子，却发现，记忆中的三毛与雨季中的三毛是完全不同的——记忆中，三毛总是热情的，开朗的。每天与荷西说笑打闹，享受生活。
本以为雨季不再来（三毛小时候极端敏感和神经质），可雨季，还是来了——荷西的早逝，三毛受的打击可想而知。她念着、想着，希望神能常常放荷西回来，让他们能在生死的夹缝中相见。这一刻，我真切地感受到三毛对荷西的执着——她认定荷西是她永生的丈夫，她相信荷西永远在她身边。
三毛，这个熟悉而陌生的女子，在她的故事中，我看到了自己，她告诉我：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是痛苦。它是细水长流，碧海无波。在芸芸众生里做一个普通人，享受人生命一刹间的喜悦，那么即使我们不死，也在天堂了。