在我的记忆中，潺潺流淌着一条小河。虽不是名江大川，却在我的脑海中留下一道深深的沟壑…… 在我模糊的印象里，它是清澈见底的，没日没夜不知疲倦地流着。每逢过年过节，便有人将一些好吃的装在果篮里让它们顺流而下。
姥姥跟我说，他们在祭拜河神。这时，姥姥就用一根竹竿将它们都拦下，拿回家来给家人们吃。我不明白，问姥姥：“这么做岂不是冒犯了河神？”姥姥没有回答我，而是骑着自行车带我去了小河的下游。
下游的水已经不是很清澈了，还漂浮着一些腐烂的水果。姥姥告诉我这是去年祭拜河神造成的。由于小河的水在这里就汇入太子河了，那些东西就在这里囤积下来，越积越多，会把整条小河弄脏，我就不能下水抓小鱼了。
之后的每一年，我都抢着帮姥姥挡住水果，因为我怕它们弄脏了我的小河。长大一点后，我上了幼儿园。姥姥当时不愿让我去幼儿园，怕我受欺负。
但是为了让我接受教育，忍痛割爱将我送去幼儿园。那条小河依然是我最好的玩伴，但是姥姥害怕我出事，就陪我一起玩。冰冷的河水从脚下穿过，给予我的，是一份夏日的凉爽，带给姥姥的，却是风湿病的疼痛。
七岁时，我进入人生的第一个叛逆期。不愿再让姥姥陪我一起玩，就偷偷和伙伴们一起下水嬉耍起来。我玩得正高兴，我见到姥姥一脸着急地赶来找我。
淘气的我假装溺水，姥姥立即跳下水来救我。姥姥将我抱起的那一刹那，我调皮地和姥姥说：“哈哈，什么事都没有！”此时，我看见年近花甲的姥姥在冰冷彻骨的水中瑟瑟发抖。终于明白，我错了！回到家，远远地看见妈妈在门口焦急的等候，看到姥姥也一身湿，妈妈好像也明白了事情的缘由。
阴霾的脸变成欲雨的天，看到妈妈要打我，姥姥连忙向妈妈求情，在姥姥的保护下，我躲过了一次胖揍。晚上睡觉时，姥姥对我说：“再有下次的话，我也拦不住了哦！”那时的我还不知道，在嬉笑中，即将迎接我的却是294公里的离别……半年后，爸爸把我和妈妈接到了城市里住，姥姥也被二姨接到大连。住上楼房的我，每日每夜不在想着姥姥。
自那以后，每次我听到慈祥的老奶奶的声音都会想起姥姥。每天盼的，就是快些过年。因为那样，我就可以和姥姥一起住上几天了。
姥姥是慈祥的，就像那条小河，虽有一日不会再甘冽，却永不会停息……