小时候，和所有的孩子一样，我很讨厌刷牙，有时候甚至趁妈妈不在家，能懒则懒，用水漱漱口就完事。不记得到了几岁，妈妈买回一种“小叮当”牌牙膏，小巧型的，只有普通牙膏的三分之一，妈妈说那是儿童专用的。“小叮当”很香很甜，用后是满口的清香回旋在口中。最喜欢的是水蜜桃味，淡淡的清香，没有糖的那种腻。
自从遇到“小叮当”，除了每天早中晚的主动刷牙外，更多的时间是用来挤那充满“神奇”的牙膏，一直弄不名字它为什么会这么甜。妈妈不在家的一天，自己将挤出的粉色牙膏，用小指蘸了蘸，偷偷放进嘴里。4岁的我就有了伟大发现——牙膏比糖好吃多了。那次以后就不断的偷吃牙膏，粗心的妈妈一直都没发现牙膏用得快的原因，她只是欣慰我终于喜欢刷牙了。偷吃牙膏的喜好一直坚持到妈妈换“佳洁士”，不是不想继续吃，是那“佳洁士”的味道实在不堪回首。
上了六年级，再次和牙膏亲密接触。因为学校强压的缘故，我不得不搬着行李，离开爸爸妈妈，到离家只有10分钟路程的学校住。住校的最大好处就是可以爱刷牙即刷，不爱刷牙的，10天半个月不刷也没人说你。别说我不讲卫生，我们宿舍就有个同学住校半年只刷了3次牙的。为了打发时间，无聊的时候就喜欢把那牙膏挤得长长的，然后在一点一点装进去，比赛谁装得快，装不进的就干脆假装伟大，贡献给对方刷牙用，妈妈知道了这件事，心疼呀，从此给我买最劣质的牙膏。
住校之后都变得贪吃了，睡觉前总是先把零食先一袋袋“消灭”，享受之后最大的问题就是半夜起来刷牙了。学校规定熄灯时间，因为贪吃的缘故，我们总是在熄灯之后才依依不舍的放下口中的零食，站起身来摸黑刷牙。最麻烦的是，我们的牙膏都放同一个抽屉里。一天照例起来刷牙，猫猫摸了半天摸出一个牙膏，看也没看就用了，还说句：“对不起了同志们，不知道会用错谁的牙膏。”她就是这样喜欢蹭牙膏用。半分又十秒后，我们只听到一声惨叫。原来她把蘸牛奶喝的炼奶当牙膏给用了，香腻熏得她说不出话来。
用了十多年的牙膏，我说我都麻木了，尝不出什么味道来。现在上了初3，妈妈把我当公主伺候着，除了每天给我安排吃喝，甚至早上的牙膏也替我挤好。妈妈说，你要珍惜时间嘛，挤牙膏这事不能麻烦你，我知道，妈妈她恨不得要帮我吃饭，好让我得到更多的时间去学习。每天在妈妈的呼唤声中起床，然后揉揉眼，又是妈妈递过来要换的衣服。出门，看到桌上放着的是妈妈刚帮我挤好的“佳洁士”牙膏，不知道什么时候变成了淡绿色，妈妈说那是“薄荷”味的，可以给我提神。总是在不经意间，才看到妈妈的关爱。
牙膏变换了很多，记得最初是铝制皮的，现在早变更成了软塑料的。过去似乎只有纯百色的，现在五彩的颜色让我分不出。牙膏的记忆却愈加深刻。