当你听到树林借风致意，当你看见月亮掉入烟囱，夜晚的小村在汹涌麦浪中微微倾斜，当你跑进那熊熊炭火照亮的小村庄，那一个个灿烂纯真的日子就瞬间回到了眼前。
一位老人，一间小卖部，承载了我心底最亲切的怀恋。
奶奶是老家村里为数不多的“知识人”，开着一间小卖部，而小卖部里头有张宽大的桌子，桌上是各式各样的邮票、信纸、信封和笔。长大后的我才知道，奶奶是在帮着村里人写信，寄给这些委托人的亲戚或远在外地打拼的儿女。阳光凌乱地散落在小卖部的货架上，一位白发苍苍的老人握着笔，认真地写着信，这是我小时候镌刻在心底的亲切回忆。
昨天还静悄悄的，月历刚翻到七月那一页，蝉就开始吱吱鸣叫了。渐渐长大的我，被奶奶要求每天坚持练字。我很喜欢奶奶写的一手好字，因为身为代笔人，奶奶坚持练字，又能写出许多种字体。我站在小卖部的桌子前，翻看着奶奶的一大叠书和字帖。夏日炎炎，我静不下心来端端正正地写字，偶然翻到一本草书，我满心欢喜地开始临摹。
奶奶打理完小卖部的杂活，便背着手，带着阳光悠悠而来。她看我在纸上龙飞凤舞，一个个大字虽有那么几分草书的韵味，却又不禁皱起了眉：“囡囡，你是不是又想偷懒啦？你的草书，奶奶夸你在第一次写就能写得如此，但我不希望你写这种字。即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是一种精粹，反而会成为一种庸俗。”
亲切的话语中满是深刻的哲理，我知道这是奶奶在人生路上不断总结出的道路之一。这一字一句令我铭记，令我深深怀恋。
西沉的红日，把缕缕落寂的橘红涂满天际。每到这时，奶奶总会唤我与她一同读书。“奶奶，您不是把大家交代的事写进信里，寄出去就好了吗，怎么还要看这么多书呀？”听完我说的话，奶奶微微一笑：“写信，也是需要许多技巧的。读信的人往往能在字里行间读出写信人的情感。若你只是写得一手好字，而心意无法传达给对方，就失去了意义。”
依旧是亲切的话语，我也依旧深深怀恋。
阳光一寸一寸地涨，云翳斑驳的窗棂，有几只啁啾的鸟儿踩过，留下浅浅的印记。记忆深处，是奶奶坐在桌前行云流水般地写着，湿润的空气里酝酿着几缕古韵墨香。亲切的场景，亲切的怀恋。
我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净，奶奶亦是如此。