直到女孩离开的那一天，余伟才知道，原来一切都只是一场梦。甚至他的诞生，也只是为了这场虚无的爱恋。他黑白回忆里的痛楚；刻意将自己隐匿在遥远星球的克制疏离；反复挣扎最终又溺陷深海的折磨与甜蜜；见而不敢触碰的幻觉......原来都是一个游戏里的刻意拿牌。女孩告诉他真相，并且告知她要离开。这一次她去往另一个世界线不同，她要去的是另一个宇宙，不，是选择不再回到这个宇宙。他只能尊重她的选择。在微笑告别的那一刻，他感到这半生珍而重之、痴痴努力的、满心期待的、为之痛苦的......种种过往，随着因她离去而搅动起的旋风，融汇成一场飘忽的雪，美丽过他的世界。却转瞬摇摇欲坠，清散无痕。
“对不起，这次真的要离开了。”“没关系，今天是周末，再一起逛一次那些我们曾经去过的地方吧。”“抱歉，我忘了，不知道你在那边的世界有没有时间。”“我们走吧。”余伟带着女孩参观了最高生命科学研究所、他的大学，他们又去了游人如织的游乐园、开满樱花的山林、紫藤萝飘荡的公园......余伟自己也不知道，重游故地能把回忆加深到什么程度，能否足够他用于往后余生的每一次思念。
他们从清晨逛到了黄昏，春日薄暮中，远处教堂传来绵延的钟声，白鸽振翅哗然飞过，街边的某扇窗口传来悠扬的笛声，他们抬头望见吹笛者慵懒地倚在窗口，窗口有着五彩缤纷的郁金香，在夕阳的光照里显得温暖而柔和。他俯下身吻吻她的唇，笑着告别。她踮起脚回亲了他一下，“再见。”余伟放开女孩的手，朝着夕阳走去。望着余伟渐行渐远的背影，女孩伸手按了按自己的太阳穴，瞬间消失在原地。退出3D状态，离开“去见他”界面，点击退出游戏，长按住游戏图标，卸载游戏。
女孩的朋友们发现，从某一天开始，女孩再也没有看着手机傻笑或者哭泣，再也没有念起那个他的名字。余伟，尽管你是我永远得不到的爱，却也是一个永不破碎的美梦。就算故事走到了终点，我也一直行走在方向是你的道路上。
“余教授，您的女朋友呢？最近怎么没见到。”“她出差了。”他礼貌笑道，时间一长，无人问津。人们还发现，余教授变得更加忙碌。既然三次元世界的人可以进入二次元世界，那么终有一天，二次元世界的人应该也能进入三次元。余先生在为找到她而努力。
虽然眼前人见不到，但是心上人都是彼此，这是他们不约而同的默契。他与她将分别在两个不同的世界，用余生来验证这世间是不是相思最长情。