老家门前，有一棵长得正茂的核桃树。
它是爷爷在17年前种下的，年纪比我大。那是一个无风的傍晚，爷爷在门前的花椒园中种下了它，每个清晨，爷爷总是会给它浇浇水，或除除草。有时，爷爷或许会给它讲讲故事，那有趣的故事。
不觉几年过去了，那核桃树呀，也许也没有感到时间过得很快，它仍以为自己还是一个小树，弱不经风的小树，还需要爷爷来浇水，来除草……这是一个无风的清晨，如往常一样，小树呀，等着爷爷呢。它笑呵呵的，回忆着昨晚的梦——它梦见和爷爷在那战场上，又到了那田园中，又到了那繁华城市中最平静的那条街……
可爷爷没来，毕竟还是没来。它有些沮丧，它以为爷爷不爱它了，它哭了。可哭的不止他一个人，那个大门中好多人都哭了，撕心裂肺地哭。来了好多人哟，它从没见过这么多人。它身旁鞭炮响了一天，不知什么时候才会停止，却似乎永远不停止。屋内锣鼓声也响个不停。它想升长脖子去看，可它毕竟没有看到……
那以后，爷爷再没来过，永远永远。它心碎了，彻底地碎了。它对一切都失去了希望，它的眼睛里，除了黑暗，只剩苍白。它崩溃了。任小草在脚下生长，任毛虫在枝间吸食自己的青春。它消极了，它在也没有过生长，仍是那年的样子，一点都没变。时间停止了，停止在那个满眼白色的秋天。
它不长核桃，在这世上生活了十多年，它没长过一个核桃。
不知是哪一天，一个小孩，郁郁地走到它的脚下，述说着他的痛苦，一切的痛苦……
男孩哭了，泪水打湿了泥土，打湿了它的树干，它的枝叶。男孩一直不停地说着说着，核桃树静静地听着、听着。
那年，核桃树长出了核桃，它知道了，自己只是遇到了一点不幸罢了。它不怕了，它早已离开了爷爷。
去世的人已去，而活着的树正值茂盛之年。