当我再次回到那间秋风中瑟瑟的老屋时，素白的孝布，素白的挽联，惨白的面庞，夹杂着泛黄的秋声。
爷爷走得太匆匆，鹤唳人何处，只剩得满堂泪，一世情。翌日，在仪式礼节之后，他终将入土为安，最后片刻的停留，奶奶独自走进灵堂，坐在昏昏然的香烛旁，怔怔地出神。
她原本是十分敬重鬼神的，甚至不敢走近灵堂之中，此刻，她却坐在爷爷身旁。蓬乱花白的发梢摇落些许尘土，破旧黑青的棉衣裹不紧愈显单薄的背影，她刀刻般厚实的手支起渐欲垂下的头。即使从未识过一字一句，她却在桥头的碎语中，在持家的礼数中，感知着生活，在生存的挣扎中，参悟着生命。
爷爷在外地时，五口之家，由她独自撑起，爷爷是支点，她是顶梁柱。被“生”的重担压得喘不过气，她便咬紧牙关，少言寡语，像男人一样扛起锄头在田间燃烧着生命劳作；像男人一样背起小山一样高的柴禾；像男人一样刚强执拗地反击一切的不公和欺侮。
她还记得那年闹饥荒死了很多人，粮食是万万少不得的。于是七十岁的高龄不顾所有人的劝阻仍用汗水浇灌庄稼；她的每一分钱都得掰成两半，那双不识字的眼睛将一张张存折看了个仔细；她还记得她的小儿子爱吃鱼头，她还记得将每一条鱼尾巴夹到碗里。
此刻，她坐在爷爷的身旁，双肩在起伏着，浑浊的泪珠几欲滴落，她掩住自己的双眼，仿佛爷爷第一次离开这老屋。老屋的支点，再挽不回了，一阵飒飒的秋风似乎都可以将它吹倒。
也许，这对她来说，是从未有过的沉重的背篓。她总在不经意间揽起了当家的义务，张罗起一个家里应有的一切事务。爷爷生病后，她加倍地操劳着，当起老屋的主人，歇不下，睡不着，似乎照顾家人就是她生活的全部意义。
但现在，她再也无法戴牢那副强势的面具，她哭出声来，呜呜然肝肠寸断。未眠的秋叶寒霜颤动着，老屋那扇厚厚的木门吱吱呀呀，和着哭声不绝如缕。
喃喃中，我只听真切了一句：“你走了我可怎么办啊！”字字沉到土层的深处。
四个子女，她却无处可去。不习惯城中的生活，在那里，生命失去了支点，那里没有土地，她手足无措。即使再不用为着生计挺直微驼的脊背，再不用因为忧虑煎熬疲惫的心，但她不愿无事可做，她不愿将生活变得百无聊赖。
即便是空荡荡的巢，她仍眷恋村头慵懒的老黄狗高亢的吠声，把田地都拓得宽阔无垠；眷恋手中捧着的瓷碗，每一丝裂纹中都隽永着患难真情的芬芳；眷恋一把把木柴投入火焰的怀抱，袅袅的炊烟晕开日落的安祥；
她没有什么信仰，但她秉持着炎黄子孙质朴的执念。她无怨无悔地奉行着善与爱，她坚守着因果轮回的虔诚，也许她也说不出她一生的支点在何处，但她甘愿将一生埋藏在一抔黄土之下。这是耕作的村人一生最大的夙愿，平静地降临，平静地归去，无论这期间有多少磨难与艰辛。我们不需要基督上帝，我们只需要一片我们深爱的土地。
她的一生，是黄土地上深深扎了根的一生，是为了孩子付出一切的一生。她不识字，她不懂得圆滑处世，她不懂得生活情趣，但在这片生她养她的黄土地上，她紫色的灵魂轻轻地浮起。